过毛巾擦汗，看见她宿舍的窗台上摆着那盆绿萝，是开店时她带来的那盆，叶子长得更茂盛了，垂下来能碰到窗台。
“这绿萝长得真好。”
“是呀，”她给绿萝浇水，“就像我们一样，慢慢长大。”
那年冬天来得特别早，第一场雪下的时候，我正在店里给一辆车换雪地胎。
王美玉裹着件红色的羽绒服跑进来，头发上沾着雪花，像落了层糖霜。
“我妈让我问你，元旦有空吗？”
她搓着冻红的手，“想请你回家吃顿年夜饭。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
往年过年，我都是一个人在老房子里煮速冻饺子，听着隔壁的鞭炮声发呆。
“我……我得看店。”
我低下头，假装检查轮胎。
“店可以提前关一天呀。”
她拉着我的手，掌心暖暖的，“我跟我爸说好了，他帮你看店。”
我看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。
年夜饭很丰盛，桌子中间摆着道红烧鱼，旁边是油焖大虾、梅菜扣肉，还有我爱吃的韭菜鸡蛋饺子。
她爸给我倒了杯白酒，酒液辣得嗓子发疼，心里却热乎乎的。
“小钟啊，”他举起酒杯，“以后这里就是你的家。”
我没说话，只是把杯里的酒一饮而尽。
王美玉在桌子底下偷偷握了握我的手，她的指尖凉凉的，却带着让人安心的力量。
吃完饭，她拉着我去阳台看烟花。
五颜六色的烟花在夜空炸开，像一朵朵盛开的花。
“你看那朵，像不像棉花糖？”
她指着天上的烟花，眼睛里闪着光。
“像。”
我看着她的侧脸，烟花的光映在她脸上，忽明忽暗，像幅流动的画。
“钟锋，”她突然转过头，认真地看着我，“我们结婚吧。”
我的心跳一下子漏了半拍，烟花在耳边炸开，却什么也听不见了。
“你……你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”
她又说了一遍，声音不大，却很清晰，“我不要大房子，不要钻戒，只要你在我身边就好。”
我伸出手，把她紧紧抱在怀里。
她的羽绒服很蓬松，抱起来像抱着只柔软的小熊。
“好。”
我在她耳边说，声音有点抖，“我们结婚。”
九、不会生锈的暖光结婚那天，天刚蒙蒙亮，我就爬起来给爷爷的遗像擦灰。
相框上蒙了层薄尘，我用软布轻轻擦着，爷爷的笑脸在照片上
推荐阅读