紧——这男人显然不习惯这样的肢体接触。
——暮色中的外滩华灯初上。
周沉扯松领带的样子像挣脱某种束缚，木珠在霓虹灯下泛着温润的光。
“今天谢了。”
林知夏递给他咖啡，“没想到你真会配合演商业戏码。”
“不是演戏。”
他解开袖扣，露出手腕内侧的烫疤，“我父亲教过，谈判桌上唯一真实的只有茶。”
咖啡杯沿沾着她的唇印。
周沉接过时故意转了角度，就着那抹淡红喝了一口，随即皱眉：“你喝的是咖啡味糖水。”
“上海白领的续命神器。”
她笑着摸出烟盒，又想起什么似的塞回去，“对了，仓库钥匙……”周沉突然按住她掏口袋的手。
南京东路的人潮从他们身边涌过，有游客撞到林知夏后背，她踉跄着跌进他怀里。
西装面料蹭过她的脸颊，茶香混着体温扑面而来。
“留着。”
他松开她，从内袋取出钢笔在她掌心写下一行地址，“下周来看新炒的碧螺春。”
钢笔尖划过的触感像某种烙印。
林知夏蜷起手指，看着周沉走向地铁站的背影——他边走边脱了西装外套搭在肩上，暮光中那身影既像1926年的茶商少爷，又像刚从CBD加班出来的都市人。
手机突然震动，是小张发来的消息：“王总问民国茶具能不能量产？”
她望向周沉消失的方向，回复道：“告诉他，有些东西无法复制。”
外滩的钟声敲响七下。
林知夏摊开手掌，那行钢笔字已被汗渍晕开些许，但依然清晰可辨：“洞庭东山58号，带一包盐。”
8 盐与碧螺春洞庭东山的石板路比想象中陡峭。
林知夏攥着盐包的手指微微发汗，另一只手提着裙摆——她今天特意换了亚麻连衣裙，却忘了山间的晨露会打湿布料。
转过最后一道弯时，周沉的身影突然出现在茶树丛中，靛蓝色粗布衣被山风吹得鼓荡，像一面古老的旗。
“迟到了二十三分钟。”
他接过盐包，“地铁坐过站？”
“出租车司机绕路。”
她抹去额角的细汗，“为什么非要带盐？”
周沉没回答，只是领着她穿过茶垄。
晨雾中的碧螺春嫩芽蜷曲如银螺，采茶女们的手指在枝叶间翻飞，宛如某种古老的舞蹈。
他停在一株老茶树前，摘下一芽新叶递给她。
“含住。”
