灯还亮着，橘黄色，光线贴着瓶身往下滑，照在柜面的一块抹布上。
抹布是湿的，边缘卷着，说明刚刚擦过东西。
五号房的画筒被移了一点位置。
门没开，但地上的拖痕新了。
里面有动静，像是在移桌子，椅脚刮过地板的声音很短，落在门边就消失了。
六号房里孩子翻了一次身，带倒了一个空水杯。
杯子没摔碎，只是滚了一下，撞到桌腿停了。
女人从床边起身，光脚踩在地板上，声音很轻。
她低头把杯子捡起来，又原封不动放回桌上。
三号房的男人坐在门后。
灯没开，他点了一根烟，火光只亮了一秒。
他听着外面的动静，每一次脚步停顿，每一次水流响起，每一次门把手发出的金属声。
没有人在他门口停留，但他听见有人往楼下去了。
八号房仍然没有灯。
门背后有动静，是布料摩擦墙面的声音。
像是有人背靠着站了一段时间之后，动了一下肩膀。
七号房有音乐响起，是从耳机里传出来的，隔着门只能听见低频的嗡声。
他背靠着门坐着，眼睛闭着，呼吸不稳，像刚醒来又不愿意全清醒。
十点十分。
有人下楼。
鞋底踩在第一阶楼梯上，发出一点水声。
那不是新进来的人，鞋底是干的，是原本住在这里的人刚刚出房门。
脚步没有匆忙，也没有犹豫，是知道自己要去哪种步调。
他穿过走廊，走过空大厅，绕过前台，没有试图叫人，也没有发出任何询问。
椅子被拖出一点距离，坐下的声音非常缓慢。
像是每一步动作都提前在脑子里排过练。
吧台后那盏灯闪了一下，然后又稳住。
他没有说话。
也没有碰桌子。
他只是坐着。
然后，有东西从他身边被拿走了。
是左侧靠里的那块托盘，之前用来装过几瓶矿泉水，底下有一道擦痕。
他轻轻把那块托盘移到自己膝盖上，手在上面压了一下，又放开。
水壶还在加热，咕嘟声响了三下后自动停机。
十点十三。
他起身，什么都没留下，除了椅子和地板之间那道新的细痕。
楼上传来脚步声，是两人错开的方向——一个往西，一个往南。
声音不重，却落得很准，没有错乱节奏。
十点十四。
旅馆再次归于静止。
这一次，是在有人悄然坐过那个座位之后。
那块托盘没在原位
