指甲贴着裤缝边缘。
那样的姿势，不像挣扎。
“有没有叫其他人？”
女人问。
“还没有。”
“我去叫。”
她说。
她转身走向楼梯，脚步不快，但有节奏。
她没有先回自己房间，而是走向七号房，轻敲两下门。
七号房的人没马上应声。
大约五秒后，门开了。
他戴着耳机，衬衫没穿整齐，像是刚坐起身。
“出了事。”
她说。
他没问什么事。
只是点头，拿了门边的外套，跟着她下楼。
走廊的灯突然灭了一秒。
七号房门没关，开着。
六号房的门也没关，孩子还在里面，梦里翻了个身，枕头朝外歪了一点。
他们来到柜台。
看到她时，七号房的人皱了一下眉。
他看了看那扇小门，又看了看柜台后。
“怎么回事？”
没人回答。
他往前一步，抬起头，看到里面的椅子——老板娘的身体靠着椅背，头歪着，手没动。
他盯着那具身体，表情没有剧烈变化，只是眼神从脸扫到脚，再从脚回到手。
“你们什么时候发现的？”
“刚才。”
“是谁先看到的？”
“我。”
柜台边的女人说。
他看了她一眼，没有多问。
“你们有没有碰过她？”
“没有。”
他点头，走进了一步。
他伸手，在不碰身体的距离里，试图确认一下呼吸有没有动。
没有。
“其他人呢？”
“你去叫？”
她问。
他没动。
“我不想让太多人围过来。”
他说，“越多人站在她身边，现场越难还原。”
“你想还原？”
“不是现在。”
十一点三十七。
楼上传来开门声，是五号房的门。
有人在鞋柜边停了一下，然后楼梯发出一声轻响。
四个人站在柜台边，没人动。
走廊里那盏灯开始不稳定地闪。
这一层的影子，开始重叠在彼此的脚下。
十一点四十。
五号房的女人下楼时脚步很轻，像是踩在水面上试图不惊动底下的什么东西。
她换了衣服，手里还拿着那支画筒，没有放下。
她在楼梯拐角停了一下。
下面站了四个人，光照在他们脸上都不是正的，像是灯从某个斜角打下来的舞台灯，打偏了表情，也打破了彼此之间的距离感。
“怎么了？”
她问。
没人回答。
她继续下楼。
她的眼神扫过他们每一个人，最后落在柜台后的那个位置。
她的脚步顿住了。
她看见了那张椅子，看见
