第1章 1
《雪落乔门，再无初归》 发表时间: 2026-11-05
我天生是个自私鬼。
只因妈妈信奉双胞胎必须一碗水端平，从小就立下“同甘共苦”的家规。
只要妹妹受一分伤，我就必须受罚来陪她。
妹妹贪玩从秋千上摔下来，仅仅是擦破了一点膝盖。
妈妈心疼地把她搂在怀里哄了一夜，喂她吃最贵的黄桃罐头。
而正在厨房洗碗的我，却被妈妈拽出去，用木尺生生打肿了双腿，罚跪在冰凉的地板上。
起初我还会哭着辩解，可妈妈说：
“手心手背都是肉，妹妹流了血，你不跟着疼，是不是想让妹妹觉得我偏心你，你怎么这么自私？”
在成千上万次的连坐惩罚后，我也以为不陪妹妹受罪就是我自私了。
除夕夜那天，妹妹因为踩雪滑倒，扭伤了脚踝。
此时我突发急性阑尾炎，疼得蜷缩在地上求救：“妈妈，我肚子好疼，送我去医院。”
妈妈却居高临下地看着冷汗淋漓的我：
“妹妹脚扭了都没哭，你居然装病逃避？真是自私透顶！”
她转身回到温暖的屋里，拉上了窗帘。
我窝在雪地里。
在意识消散的最后一刻，我忍不住想，妈妈是对的吧，妹妹脚那么疼，都没哭，怎么能喊疼呢。
对不起妈妈，下辈子，我一定学会怎么跟妹妹同甘共苦。
……
肚子不疼了。
我飘起来时，第一个念头是这个。
台阶下蜷着一个人。
她穿着去年的旧棉袄，袖口短了一截，露出的手腕冻得发紫。
那是我。
一条红围巾勒在我肚子上，打着死结。
最疼时，我以为勒紧些，肚子里的刀就不会再搅。
屋里开着春晚。
隔着窗帘，我听见妈妈说：“谁都不许开门。”
“小遇脚肿成那样，在冰上躺了快一刻钟。***站两个钟头怎么了？”
爸爸笑了：“你就是心软。换我，让她站一宿。饺子好没？小遇要吃韭菜馅的。”
我飘到门边。
门板外留着一道道白印。
半个钟头前，我跪在这里，一遍遍扒门。
“妈妈，我不喊疼了。我陪妹妹站满两个钟头，你给我一片药就行。”
指甲刮过铁皮。
后来掉了两片，我也没察觉。
肚子里的疼盖住了一切。
院门外响起门铃。
隔壁楼的周叔拎着冻饺子，问：“老乔，你家院里是不是有孩子在哼哼？”
我想喊，嗓子里只剩一点气。
爸爸从对讲机里回他：“丫头犯错罚站，叫两声，你别管。”
“这么冷的天……”
“老周，我家的事。”
对讲机断了。
周叔在雪里站了一会儿，还是走了。
其实我爬到过院门边。
门上只有一根铁销，踮脚就能拔开。
可妈妈说，站不满两个钟头，谁都不许出院子。
我若出去，妹妹的脚就白疼了。
我又会成了自私鬼。
所以我爬回门前，把脸贴着门缝。
里面漏出热气，还有饺子香。
我想，闻一闻也算过年。
如今我飘进屋，看见哥哥乔屿川蹲在沙发前，捧着乔遇的脚，给她抹药油。
他十七岁，个子比爸爸高，手上却没敢用力。
“还疼吗？”
“哥哥揉一下就不疼了。”
乔遇靠上他的肩。
八岁那年，我替乔遇挨了木尺，腿肿得上不了楼。
哥哥半夜进我房间，往我手心塞了一颗大白兔。
他说：“小初，哥记着。以后哥替你挨。”
门外传来一下刮擦声。
风吹着冻硬的围巾角，撞在门板上。
哥哥停了手，走向玄关。
“外头是不是……”
“哥。”
乔遇拽住他的衣角，“姐姐又挠门了。你开门，妈妈又要说你偏心。她进来了，我的脚也白扭了。”
哥哥在玄关站了一会儿。
我飘在他面前。
哥，开一下。
开条缝也行。
他伸出手。
咔。
他推上最后一道内栓，又按灭院灯。
“睡你的。零点过了再说。”
他回去端起杯子，加了些热水。
“红糖姜水先温着，等会儿给小初。”
外面最后一点光没了。
零点的鞭炮响起来。
我低头看着黑暗里的自己。
她再也不会喊疼了。
妈妈在屋里说：“行了，老乔，开门。让她进来给小遇磕头认错。”