第1章
《丈夫领奖那晚，我摘下了店里的喜字》 发表时间: 2026-10-27
社区活动中心的空调开得很足，我手上的机油却还没洗净。
下午替独居的陈伯修洗衣机，内筒卡死，我趴在地上拆了两个小时。赶来时，颁奖已经开始了。
台上，周志成捧着“模范经营者”的证书，西装挺括。
“店能撑到今天，我最感谢的人是唐莉。”
他侧身，让出半步。
唐莉穿一条米色长裙，站起来向台下致意。
“去年店里周转不开，是她拿出十八万元。没有她，就没有今天的诚心维修。”
掌声响起来。
我站在后门，手里还拎着给周志成送的衬衫。他早上说领奖要穿，让我一定熨好。
主持人笑着问：“周师傅，您爱人今天来了吗？军功章也有她一半吧？”
周志成朝我看来，目光在我袖口那块黑色油渍上停了停。
“照宁不太懂经营，平时在家做饭，偶尔帮着记两笔账。”
他顿了顿，补了一句：“女人嘛，把家里照顾好就行。”
有人回头看我，笑意暧昧。
我在那家店修了十一年电器。
第一台进口冰箱的控制板是我换的，冬天半夜爬起来通的下水道是我通的，老年客户不会用手机付款，也是我挨家挨户教会他们扫码。
到了他嘴里，只剩“记两笔账”。
我没上台，把衬衫放在椅背上，转身想走。
唐莉却在这时抬手捋头发。
她腕上一抹旧银色，刺得我停住。
镯面有半朵磨平的梅花，内圈焊过一道细口。
那是我妈留下的。
去年我妈忌日，我找遍家里也没找到。周志成说，可能搬家时混进废纸箱了。
现在它戴在唐莉手上。
“许姐。”唐莉已经走到我面前，“怎么站在这儿？志成找你半天了。”
她声音不高，恰好让周围的人听见。
我盯着她的手腕：“镯子哪来的？”
她下意识往后一缩，又很快笑了：“志成送我的。他说这种老款式，只有我才戴得出味道。”
周志成从台上下来，把证书递给唐莉，顺手拉了我一下。
“一个旧镯子，回头再说。今天别扫兴。”
“我**东西，为什么在她手上？”
他的脸沉下来：“家里东西放久了，我拿去翻新，借小唐戴一次。你非要在这儿计较？”
唐莉连忙摘镯子：“许姐，你要是不高兴，我还你就是。”
周志成按住她的手：“戴着。一个镯子而已。”
周围有人劝：“嫂子，周师傅现在有头有脸，别为小事伤和气。”
我看着他护住唐莉的那只手，忽然连质问都觉得多余。
主持人又在台上请模范经营户合影。
周志成松开我，走了两步，像想起什么，回头吩咐：“茶水没了，你帮社区老师添一下。还有，小唐家的热水器坏了，你明天上门看看。”
唐莉挽住他的胳膊，笑得温和。
“麻烦许姐了。别人修，我不放心。”