第1章
《妻子给我哥写信40年，重生后我和嫂子不奉陪了》 发表时间: 2026-10-09
老伴程媛下葬后，我在她的遗物里发现了一箱信件寄出凭证。
从1978年开始，她给我哥寄了整整四十年的信。
可我和她结婚四十年，她留给我的话永远只有“饭在锅里”和“懂事点”。
我攥着那些凭证去质问哥哥。
他围着程媛从西北寄给他的羊毛围巾，靠在门边笑了一声。
“都这把年纪了，你还吃醋？”
“难怪阿媛不爱给你写信，却愿意给我写西北的沙、江南的雪。”
“对了，她下葬的那盒骨灰也不是她的。为了弥补这辈子没能嫁给我的遗憾，她只愿意和我合葬。”
话落，我气得胸口绞痛，当场倒下。
再睁眼，我回到了1978年。
返城申请表摆在桌上。
我刚把自己的名字划掉，换成程媛。
门外，程媛对我承诺：“小安，你再等我几年，等我在报社分到婚房，就接你回城。”
话落，我重新拿起钢笔。
将名字又改了回去。
这一次，我不会再把未来押在另一个人身上。
……
“填好了？”
程媛推门进来，伸手便要拿桌上的表。
我按住纸角，指尖瞬间绷紧。
“我自己去交。”
程媛的手停在半空，眉头轻轻皱起。
“知青办下午就封名单，我骑车去快些。”
她说着，又伸手来抽申请表。
我死死压住，后背渗出一层冷汗。
上辈子，也是今天。
程媛说报社有一个紧缺名额，错过了就再也回不了城。
我舍不得她继续留在乡下吃苦，亲手划掉自己的名字，换成了她的。
我还笑着催她快去，生怕耽误她的前程。
后来，她回了城。
我留在乡下，一等就是五年。
“怎么不松手？”
程媛盯着我压住申请表的手，眉头渐渐皱紧。
“你今天有些不对劲。”
我刚要开口，哥哥沈川端着一碗红糖鸡蛋走了进来。
甜腻的热气扑上脸，我胃里猛地翻涌。
他将碗递给程媛，手臂亲昵地碰了一下她的肩。
“阿媛忙了一上午，你还让她饿着肚子替你跑腿？”
程媛接过碗，低头喝了一口。
沈川扫过桌上的申请表，嘴角扯出一抹笑。
“小安，你又在争什么？”
“我不过给阿媛煮了两个鸡蛋，你的脸色就难看成这样。”
他嘴上问我，目光却始终落在程媛脸上。
我胸口狠狠一紧。
前世程媛下葬后，他围着她从西北寄来的羊毛围巾，也是这样站在我面前，笑着告诉我，她惦记了他一辈子。
连墓中的骨灰都不属于她。
她要把自己留给我哥。
“你想多了。”
我压着情绪开口。
沈川嘴角的笑意一僵。
程媛拍了拍我的肩，语气透着无奈。
“你哥哥身体不好，你别总和他计较。”
想到上一世的种种，我直接避开了她的手。
程媛一怔，看着落空的手。
“你怎么了？”
话落，院里的知青却纷纷探头。
“程媛连返城的事都替小安安排好了，真疼他。”
“小安以后有福了。”
闻言，程媛笑了。
她刚才的疑惑一扫而空，望向我的目光也重新温和下来。
“报社宿舍朝南，窗台宽敞，正好能摆一套茶具。”
“附近有家供销社，能买到你喜欢的钢笔墨水。”
“我再做个矮书架，放你爱看的诗集。”
沈川眼睛微微发亮，手指无意识地摩挲着碗沿。
我喉咙发苦。
我不爱喝茶，对钢笔墨水也没有讲究，更不喜欢诗集。
上辈子，我以为她记错了，还笑着说以后慢慢学着喜欢。
直到临死，我才明白，她准备的每一样东西都合哥哥的心意。
我折起申请表，塞进贴身口袋。
“我自己去交。”
程媛脸上的笑淡了。
“你腰伤才好，逞什么强？”
她弯腰去推自行车，我立刻挡住车头。
“我想自己走走。”
程媛握住我的手腕。
“那我陪你。”
我用力挣扎，手腕被她攥得发疼。
“阿媛！”
沈川突然扶住门框，弯下了腰。
瓷碗摔在地上，一块碎瓷片滚到我脚边。
程媛立刻松开我，快步扶住他。
“哪里难受？”
沈川一手按着小腹，额头抵在她肩侧，脸色隐隐发白。
“可能是没吃早饭，胃疼。”
他攥紧程媛的袖口，余光却悄悄扫向我。
程媛扶着他进屋，还不忘回头叮嘱。
“等我一会儿，我送你。”
我没有回答，攥紧申请表，转身冲出院门。
赶到知青办时，墙上的挂钟已经指向四点四十。
“同志，我交返城申请。”
前一个交表的人正是林雅冬。
她是我哥上辈子的妻子。
听见我的声音，她的脚步猛地停了下来。
她回头看向我，视线扫过申请表上的名字，原本紧绷的肩膀缓缓松开。
我还没来得及和她打招呼，她便快步离去。
我立刻将申请表递进窗口。
干事核对完名字，将印章按进红泥。
我盯着那枚缓缓落下的印章，手心全是冷汗。
只要盖下去，我就能拿回自己的人生。
可下一秒，程媛的声音突然从门外传来。
“等一下！”