第1章

，太阳晒得柏油路发软。周砚把电动车支在巷口那棵老槐树底下，蹲在树荫里拆外卖箱。
，边角磕掉好几块漆，里面贴着一层银色保温膜，被汤汁溅得斑斑点点。他拿湿抹布顺着箱底擦过去，指尖碰到一处凸起，手感不对。
，像是被人揭开又粘回去的。
，左右看了一眼。巷子里没人，只有一只橘猫趴在对面墙头舔爪子。他用指甲抠住那道缝，慢慢把保温膜整张揭下来。夹层里躺着一张对折的纸，颜色泛黄，边角压得平整，纸质偏硬，摸上去有种特殊的涩感，像浸过药水又晾干的。。抬头印着一枚暗红色纹章，一条龙盘在秤上，尾巴卷着个“组”字。龙组旧纹章，五年前就换新了。纸上只有三行字，用钢笔写的，字迹端正，像是临摹出来的印刷体。
：灭门。目标：城郊暖阳孤儿院，全员。名单第一行：院长，花姐。
，没有盖章，没有任务编号。周砚把纸凑到鼻尖闻了闻，一股极淡的腥味，像铁锈混着香灰，那是龙组内部专用封印纸留下的气味。他以前每天都要经手几十张这种纸，熟悉得不能再熟悉。。这个词在龙组任务栏里不算罕见，但通常不会写在纸面上，更不会出现在一个被开除的外卖员的外卖箱夹层里。

周砚蹲在原地，手指捏着那张纸，指腹反复摩挲纸边。他脑子里先冒出来的念头是按程序上报，把纸交回去，说明情况，也许能换一个重新核查的机会。但程序两个字刚浮起来，就被他自己按下去。他五年前就被除名了，档案上盖着“永不录用”的红章，连龙组大门的门禁卡都注销了。现在他拿着这张纸去找谁？找门卫说“你们内部文件掉我外卖箱里了”？

没人会认。更可能的是，他前脚把纸交出去，后脚就被当成钓鱼的饵，连人带纸一起收网。

周砚把纸重新折好，低头看了看自己脚上那双磨破边的工作鞋，掀开鞋垫，把纸塞进鞋底夹层，踩了两下，感觉不到异物才站起来。

他推着电动车出了巷口，太阳晒得后脖颈发烫。他拐进一家常去的面馆，要了碗杂酱面，坐在靠门的位置，一边吃一边把今天上午送过的单子在脑子里过了一遍。

午高峰他一共送了二十三单，电动车在站点充过两次电，中间去了一趟公共厕所，外卖箱离开视线的时间加起来不超过十五分钟。能接触到箱子的人只有站点调度员和同班骑手。调度员是老猫名下的，那个瘦高个，戴金丝眼镜，说话总带笑，周砚跟他打过几次照面，不熟。骑手都是各跑各的，没人会闲到去翻别人箱子。

除非那个人等的就是这个时机。

周砚把最后一口面吞下去，筷子搁在碗沿上，盯着对面墙上贴的“光盘行动”海报看了几秒，然后掏出手机，打开外卖平台骑手端。页面上跳出一条新消息，发件人显示“饿虎**-白鸦”，内容是一串工单编号，后面跟着一行字：“箱底的东西别乱碰，有人盯着你。”

周砚盯着那行字看了两遍。**消息他收过不少，催单的、改地址的、投诉的，从来没见过这种措辞。他打字回了一句：“什么东西？箱子怎么了？”

对方秒回：“你心里清楚。今晚别回站点，车停你楼下就行。”

周砚没再回。他把手机屏幕按灭，揣回兜里，站起来结账。面馆老板找零的时候多看了他一眼，说：“小周你今天脸色不太好，中暑了？”

“没事，太阳晒的。”周砚把钱揣好，推门出去。

下午的单不多，他跑了几趟城东的写字楼，又去了一趟老城区送药。每到一个红灯路口，他就不自觉地用舌尖顶一下上颚，那是他以前出任务前的习惯动作，用来提醒自己集中注意力。现在这个动作又回来了，他自己都没察觉。

傍晚六点，周砚把最后一单送完，车停在租住的城中村楼下。他没急着上楼，坐在车座上，从鞋垫底下抽出那张纸，又展开看了一遍。暖阳孤儿院，城郊，他送过几次那附近的单，记得那条路两边种着白杨树，院墙刷成淡**，门口挂着一块木头牌子，字是手写的，笔画圆润。

院长花姐他见过一次，隔着院门递外卖，三十多岁，圆脸，说话轻声细语，笑起来眼角有细纹。当时她接过外卖，还顺手递了瓶矿泉水给他，说天热，路上喝。周砚没接，说公司规定不能收客户东西。花姐也没坚持，把水放在门卫室的窗台上，朝他笑了笑。

那笑容现在回想起来，没什么异常。但周砚记得一个细节，花姐递外卖的时候，手指碰到塑料袋的瞬间，他后颈的汗毛竖了一下。那种感觉很短，像一阵冷风从领口灌进去，等他回头去找，什么也没发现。他当时以为是自己的错觉，现在想起来，那不是错觉。

他认识那种感觉。那是异能者释放能量时，空气里产生的细微震荡，普通人察觉不到，但他能。他以前靠这个本事在龙组混了八年，代号“秤砣”，能锚定周围十米内所有异能者的“重量”，让他们的行动变得迟缓。代价是每次使用，内脏都像被人攥着拧一圈，疼得他后半夜睡不着觉。

周砚把纸塞回鞋垫，锁好车，上楼。出租屋在四楼，走廊灯坏了一盏，剩下那盏发出嗡嗡的电流声，灯光忽明忽暗。他掏出钥匙开门，屋里一股潮味，窗户没关，风把桌上的外卖单吹得满地都是。

他弯腰捡起几张，随手扔回桌上，然后走到窗边往下看。楼下巷子里空荡荡的，路灯刚亮，照着一地梧桐叶。没有人影，没有异常。他拉上窗帘，脱了鞋，把那张纸抽出来，放在床头柜上，压在一本翻旧了的《电工基础》底下。

他坐在床沿，盯着那本书的书脊看了很久。书是他三年前在旧书摊上买的，五块钱，本来想考个电工证，后来懒得去考，就一直放着。现在纸压在书下面，像一块烧红的铁，隔着书皮都能感觉到烫。

他拿起手机，又看了一眼白鸦那条消息。“有人盯着你。”他打了一行字：“你是什么人？”想了想，**。又打了一行：“暖阳孤儿院有什么问题？”还是**。

最后他只发了一个字：“嗯。”

发完他把手机扔到枕头边，躺下去，盯着天花板上那道水渍。水渍的形状像一只张着嘴的鱼，他每天躺下都能看见，今天觉得那只鱼的嘴张得比平时大。

窗外传来一声猫叫，很轻，像试探。周砚侧过头，窗帘缝里露出一截橘色尾巴，一晃就不见了。他闭上眼，脑子里过了一遍今天所有的细节：密封的夹层、泛黄的纸、旧纹章、钢笔字、白鸦的消息、花姐递外卖时手指的触感。

他不知道自己什么时候睡着的，只知道半夜被一阵手机震动吵醒。屏幕亮着，一条新消息，发件人还是白鸦：“明天上午十点，暖阳孤儿院有批退单，平台安排你去取。别带那张纸。”

周砚盯着屏幕，窗外传来一阵风声，把窗帘吹得鼓起来，又落下去。他没有回消息，把手机翻了个面，扣在床头柜上。黑暗中，那张压在书下的纸像一只蛰伏的虫，隔着几层纸，他依然能感觉到它散发出的那种铁锈混着香灰的气味。