第1章

，是在凌晨两点十七分出现的。
，埃文正在给最后一捆电缆挂拆除牌。。他带来的蓄电灯搁在桌角，照着一摞受潮的矿图，墙上的钟停在四点零六分。风从窗框的缝隙挤进来，把标牌吹得一下下碰着他的手背。。。。。
，下面连着纸带槽。矿工经过井口闸机时，胸牌上的齿**触动机械触点，值班室便自动印下编号、姓名与入井时间。

十年前，黑鸦矿最后一次升起罐笼之后，这台机器就没有再工作过。

埃文放下钳子。

纸带槽里露出了一截白纸。

他记得进屋时检查过这东西。机壳积着厚灰，纸卷发黄，供电端子上连线都没有。

又是一声轻响。

纸带向外送出半寸。

埃文走过去，捏住纸边。

纸是温的。

一行紫黑色的小字，印在纸带中央。

北井入井登记

编号：0417

姓名：托马斯·维尔

时间：11月6日02:17

埃文的手停住了。

他先看编号，又看姓名，最后把纸带举到灯前，仿佛改变光线就能认出某个印错的字母。

没有印错。

托马斯·维尔。

他的父亲。

十年前那场矿难之后，矿业公会寄来的遗物箱上，也是这个名字。

箱子里有一枚变形的烟盒、一条断开的皮带，还有一张盖着红章的事故责任告知书。

没有遗体。

埃文低头看了眼怀表。

两点十八分。

日期也对。今天是十一月六日。

窗外，远处钟楼刚敲**钟，余音已经散进雾里。整个矿场只剩风吹铁皮的声音。

他把纸带放到桌上，打开登记机的检修盖。

两根供电线被齐根剪断。断口发黑，覆着与机壳一样厚的灰。里面的弹簧已经松了，驱动纸辊的皮带烂成两截，垂在轮轴下面。

埃文盯着那两截皮带看了很久。

随后，他从工具箱里取出测电表，把表针接上端子。

指针没动。

他换了量程，又测一遍。

仍然没有电。

---

下午抵达矿场时，公会派来的交接员向他保证过，这里什么都停了。

“锅炉拆了，主电缆也断了。北井封口十年，连老鼠都下不去。”

交接员名叫布伦，皮鞋擦得很亮，始终不肯跨过值班室门槛。

他把钥匙和验收单递给埃文，用手帕捂着口鼻。

“你只需要清点，标记，再签字。七天后施工队进场。这片地方要改成货运堆场。”

埃文翻到拆除目录最后一页。

其余设备按区域列成表格，只有一项，被单独圈了出来。

北井七号通信回路。

要求：线路及终端全部拆除，不得留存。

“为什么不能留存？”

“旧矿设备不都这样处理？”

“前面三台绞车写的是拍卖。”

布伦收好手帕。

“我是来送文件的，维尔先生。”

他说出姓氏时顿了一下，目光从埃文脸上移开。

矿镇里的人经常这样。

埃文十二岁以前，他们叫他“小托马斯”。

十二岁以后，他们尽量不叫他的名字。

临走前，布伦在台阶上回过头。

“公会愿意把这份工作交给你，是因为你在南方做过类似项目。”

“我知道。”

“验收单上只填设备情况。”

埃文合上文件。

“那得看设备是什么情况。”

---

现在，登记机里印出了一个死人的名字。

埃文没有去碰那张验收单。

他把纸带压在工具箱下面，先检查门窗，再沿着墙根查看有没有新敷设的导线。

值班室只有一扇门。他进来后，从里面落了门闩。

窗外是两层锈死的铁栏。

墙上的线槽覆着煤尘，只有他下午打开过的地方留下新痕。地板下面也没有藏线。他撬开两块活动木板，看到的只是老鼠粪和碎石灰。

如果有人想吓走他，至少得让机器转起来。

他重新站到登记机前，用手拨了一下纸辊。

纸辊卡得很死。

就在这时，桌上的电报机响了。

嗒。

埃文猛地转身。

那台电报机比登记机更旧。黑色木座，黄铜音响器，一根覆着暗绿色编织层的线路从背面穿墙而出。

下午清点时，他曾用手指拨过音响器。

衔铁锈住了，动不了。

现在，它又动了一下。

嗒，嗒。

接着是一串急促、清晰的敲击。

埃文站在原地。

他已经很多年没有听过这种声音。

童年时，父亲偶尔带他来值班室等下班。大人们交接记录，他就趴在桌边，听这个小东西说话。父亲教过他最简单的字母，后来在工程学院，他才正式学会矿用电报码。

声音停了片刻，又从头重复。

呼叫地面。

呼叫地面。

北井七号站。

埃文慢慢坐下，抽出一张验收单，翻到背面。

第三次呼叫开始时，他握住铅笔。

地面值班室，请应答。

七号站检修完毕。

托马斯。

铅笔尖折在纸上。

埃文没有低头。

他盯着音响器，右手摸到桌边的线路标牌，将它翻了过来。

褪色的白漆上，隐约能辨认出一个数字。

七。

北井七号通信回路。

就是那条要求全部拆除、不得留存的线路。

他站起来，把蓄电灯挪到电报机后面，沿着线缆一直找到墙角。

那里装着一只陶瓷隔离开关。

刀闸处于断开位置。

他又检查了电报机下方的备用电池箱。箱子是空的，底部只留着一圈干涸的酸液痕迹。

音响器再次响起来。

地面，收到请回。

埃文把双手按在桌沿上。

他想到镇上的人，想到布伦离开前那句话，想到自己拿到的报酬，比普通拆除验收高了近一倍。

然后他握住线路接头，用力拔下。

插头落在桌面。

音响器停了。

值班室里重新安静下来。

埃文缓缓吐出一口气。

至少声音确实经过这根线。

他正要检查接口，断开的插头里传来轻微的噼啪声。

两片铜触片之间，跳过一道极细的蓝光。

那道光没有立刻消失。它沿着插头底部一小块灰白色嵌片游走，像一根被风吹动的细线。

回声矿。

埃文认得这种材料。旧式矿用通信设备常在触点间嵌一片，用来稳定长距离线路的脉冲。南方早已停用，学院仓库里还存着几个样品。

样品能留住几秒钟的振动。

眼前这块，却在断线后继续发亮。

蓝光熄灭。

几秒后，又闪了一下。

一下短，两下长。

埃文看着它，忽然意识到，光仍在重复刚才的呼叫。

他把插头重新接了回去。

音响器立刻恢复敲击。

地面，你们**了吗？

这一次，埃文伸手按住了电键。

冰冷的金属压在指腹下。

他试着发了最简单的回复。

收到。

对面立即停了。

埃文看着墙上的钟。秒针早已不动，他却觉得每一秒都听得清楚。

片刻后，回应传来。

新来的？

埃文擦掉掌心的汗。

报日期。

这次，对面沉默得更久。

随后是一串敲击。

历纪731年11月6日。

地面的钟又坏了？

埃文低头看向自己的验收文件。

右上角印着日期。

历纪741年11月6日。

相差整整十年。

他拉开随身皮包，将那份带来的事故报告副本翻出来。

纸页早已被他翻软。

第三页，事发经过。

历纪731年11月13日，北井发生重大事故。

遇难及失踪二十三人。

距电报里报出的日期，还有七天。

埃文把报告推远一些，仿佛它占住了自己呼吸的地方。

他不相信。

日期可以查到。父亲的编号可以查到。他回镇的消息，也不是什么秘密。

他重新按下电键。

核实身份。

你儿子叫什么？

对面很快回应。

托马斯·维尔，值班电工。身份去看排班表。

找我儿子做什么？

埃文咬住牙，继续发。

他右手的伤，怎么来的？

音响器安静了。

埃文的右手平放在灯下。

食指根部有一道浅白色疤痕。八岁那年，他偷偷拆父亲的弹簧钟，发条弹开，割进手里。父亲带他去缝针，回家前，两人约定说是在河边划伤的，免得母亲把整箱工具都锁起来。

这件事不在任何档案里。

埃文等着。

窗外有松动的铁链被风拖过台阶。

终于，衔铁轻轻抬起。

你是梅拉找来的？

梅拉。

母亲的名字。

别听孩子胡说，他没去碰那只钟。

埃文猛地攥住了右手。

过了一会儿，对面又补来一句。

伤口是不是裂了？

他伏在桌前，很久没能按下电键。

灯光照着桌上的两张纸。一张写着父亲违规作业，负有主要责任；另一张是刚印出的入井登记，纸边还没有卷。

电报机又响起来。

这次节奏快了些。

地面？

说话。孩子怎么了？

埃文抬起手，试了两次，才把完整的回复发出去。

他没事。

伤口长好了。

对面回了一个简短的收到。

随后，几声较慢的敲击传来。

那就好。

埃文用手掌抹了一下脸。他想问太多事，父亲为什么下井，最后去了哪里，报告上的签字是谁逼他认的。

可他的手还在抖，连一个完整的句子都发不好。

音响器已经再次动了起来。

替我接一下井口。

七号站没有撤人通知，怎么提前停风了？

埃文抬起头。

他下意识看向墙上的通风示意图。

对面的消息还没结束。

北边风门有人敲门。

说是检修班的，要我过去开。

埃文迅速翻动事故报告，找到附在最后的旧矿图。

七号站。

北侧风门。

他的手指沿着巷道走过去，停在一片斜线阴影上。

那片区域标着封闭日期。

历纪729年。

父亲发报的两年前，那里就已经砌墙封死。

电报机最后响了几下。

怪了。

他没报工号。

他在叫我爸爸。