宿舍熄灯后，轮回开始

，秋老虎余温未散，我拖着沉甸甸的行李箱，踏入百年老校——南华大学。，所有人都抢着新校区的公寓楼，只有我，被随机分配到了老校区6号宿舍楼。，外墙爬满枯黑藤蔓，楼道光线昏暗压抑，空气里常年飘着散不去的潮湿霉味，光是站在楼下，就让人莫名浑身发寒。，眼神躲闪，语气带着一丝说不清的诡异叮嘱：“6号楼规矩多，晚上23点熄灯后，别出门、别乱看热闹、别乱打听旧传闻，安稳睡觉就没事。”，笑着点头，没放在心上。，404男生寝室。，寝室光线昏暗，三张床铺已经收拾妥当，只剩墙角最靠里侧的一张床位空荡荡的，光秃秃的旧床垫落着薄灰，像是常年无人居住。
寝室三个室友已经到齐。

第一个，林浩，性格张扬跳脱，天不怕地不怕，正躺在床上刷短视频，大大咧咧没个正形，典型的无神论胆大派。

第二个，张远，性格内向胆小，身形偏瘦，此刻正拘谨地整理被褥，脸色发白，格外敏感多虑，一点动静都会紧张半天。

第三个，周默，他全程沉默，坐在靠窗的床位，低头收拾书本，刘海遮住眉眼，整个人死气沉沉，从头到尾没说过一句话，周身透着一股与新生格格不入的压抑与阴沉。

我拖着行李箱走进寝室，刚站稳，脚尖就碰到了一张泛黄发脆的旧纸条。

纸条压在门垫下，像是在这里尘封了无数年，字迹潦草扭曲，带着极致的恐慌，密密麻麻写满了一整张纸——

6号楼404寝室·熄灯生存铁则，入住者必守，违者无生。

1. 晚上23点熄灯之后，绝对不要回应门外任何人的呼唤。

2. 寝室空置床位，永远禁止铺被褥、放私人物品。

3. 凌晨一点，严禁在卫生间镜子前对视、停留。

4. 任何人深夜求你“替我点名”，一律拒绝，绝不能答应。

5. 深夜若听见室友呼吸骤然停止，千万不要睁眼，保持熟睡状态。

6. 禁止捡拾楼道地面掉落的任何学生证、校园卡。

7. 本宿舍楼无四楼，若看见四楼楼梯，立刻折返，不可停留。

8. 午夜窗外出现白衣女生，不可对视、不可应答、不可招手。

9. 凌晨之后，禁止使用吹风机、台灯等发光电器。

10. 凌晨两点，无论谁喊你的名字，一律装作未听见。

11. 午夜零点至三点，绝对禁止打开寝室衣柜。

12. 永远不要主动探寻，十年前403女寝坠楼事件的真相。

我瞳孔微缩，逐字看完，心底莫名窜起一股寒意。

“什么鬼东西？”

林浩凑过来扫了一眼，嗤笑一声，满脸不屑：

“又是老楼烂梗，年年吓唬新生，幼稚得离谱。还生存规则，我偏要试试能咋地。”

张远凑过来看完，瞬间脸色惨白，死死攥着床单，声音发颤：“别乱说……万一、万一是真的呢？”

全程沉默的周默，指尖微微一顿，依旧没有抬头，只是周身的阴沉气息，又浓重了几分。

我看向墙角那张空床位。

“咱们寝室四个人，还有一个室友没来吗？”

这一次，周默终于抬了头。

他的眼底漆黑空洞，没有一点少年朝气，声音轻得像冷风过境：

“这个床位，十年都没人住过。”

我心头一沉。

没等我细问，墙上老旧的挂钟，滴答一声，跳到了22:50。

老旧广播滋滋作响，冰冷的机械音回荡在整栋宿舍楼：

“6号宿舍楼通知，今日23点准时全员熄灯，请所有学生返回寝室，禁止夜间外出、禁止楼道逗留。”

夜色彻底笼罩老楼。

窗外阴风簌簌，楼道里零星的说话声、脚步声，渐渐彻底消失。

22:59。

整栋楼，死寂无声。

咔哒——

一秒不差，23点整。

整片世界，瞬间坠入浓稠得化不开的漆黑，没有一丝光亮。

就在熄灯的刹那，沉寂的走廊深处，缓缓传来了脚步声。

哒……哒……哒……

节奏缓慢、均匀、僵硬，不像是活人走路，更像是拖着沉重的物体，一步一步，贴着地面挪过来。

脚步声由远及近，穿过死寂的长廊，最终，精准停在了404寝室门外。

空气瞬间冻结。

我浑身汗毛直立，脑海里瞬间炸开第一条规则——

熄灯后，不可回应门外任何呼唤。

下一秒，轻柔、冰冷、贴着门缝的女声，幽幽飘了进来：

“陆沉。”

她精准喊出了我的名字。

我浑身冰凉，头皮瞬间炸开。

我今天刚入学，刚进寝室，除了三个室友，没人知道我的名字！

门外的人，是谁？

没等我稳住心神，门外的声音再次响起，带着诡异的委屈和执拗，一遍遍贴着门板渗透进来：

“陆沉，开门……我找你很久了。”

门外的脚步声，开始在门口来回踱步，缓慢、拖沓，像是永远不会离开。

黑暗之中，只有我能看见，空气里突兀浮现出一行猩红滴血的红字，刺得我眼球发疼——

警告：应答者，顶替死者名额，今夜索命。

我死死咬住牙关，屏住所有呼吸，抬手死死按住想要开口说话的林浩，不敢有半分动静。

张远吓得浑身发抖，死死蒙住被子，身体控制不住地颤抖。

周默依旧静静躺在床上，黑暗中，他一动不动，仿佛了这场深夜惊魂。

不知过了多久，门外的呼唤声、踱步声，终于缓缓远去，一点点消失在走廊尽头。

漫长的死寂过后，我刚松出半口气。

可余光扫过墙角那张十年空置的床位时，

我全身的血液，瞬间彻底冻僵。

原本平整空荡、落满薄灰的床垫上，

不知何时，

缓缓隆起了一个人形的轮廓。

像是有一个看不见的人，

静静躺在那张十年死位上

枕着虚无的枕头，

正在黑暗里，

看着我们整个寝室。