我靠标签当调解员

"我不同意离！"
调解室里，男人一巴掌拍在桌上，震得纸杯里的水晃出来。他胸口起伏，眼眶泛红，声音都在抖："我跟我老婆结婚七年，七年！我工资卡都交给她，我图什么？我图什么啊！"
对面坐着的女人没抬头，眼泪一颗一颗砸在手背上。
陈默坐在中间，端着保温杯，没急着说话。
他看了男人三秒。
男人头顶飘着一行字，字迹清清楚楚，还在闪：[正在说谎]。
再往上，是他那两枚常年挂着的表层标签：[伪善] [算计]。
陈默喝了口水。
这位大哥，你头顶的灯牌都要闪爆了，物业不管管吗。
"陈老师，你说句公道话。"男人把脸转过来，满眼的委屈，"她要离婚，我拦着，我错了吗？"
陈默放下杯子，语气温和："没错。拦着老婆离婚，天经地义。"
男人一愣，没想到他这么好说话。
"但是大哥，"陈默把纸杯往他那边推了推，"先喝口水，慢慢说。你昨天下午三点，人在哪？"
"我在……我在公司加班啊。"
[正在说谎]。闪得更厉害了。
"哦。"陈默点头，"那你们公司的打卡记录，怎么显示你昨天下午三点，在城东的房产中介门口？"
男人的表情僵住了。
陈默没看他，低头转着杯盖，像在闲聊："还有**那套老房子，前天过户了。户主写的是你表弟的名字。你老婆知道吗？"
调解室里安静了三秒。
男人喉结动了动："那是我**意思，跟我没关系。"
"对，跟你没关系。"陈默终于抬眼看他，"那你手机里，给你表弟转的那二十万，备注怎么写的？"
"我……"
"写的是首付。"
男人张了张嘴，没说出话来。
陈默把手机屏幕转过去的时候，他头顶的[伪善]两个字已经暗了，只剩[正在说谎]还在苟延残喘，一下，两下，像坏掉的霓虹灯。
女人抬起头，红着眼睛看过来。
陈默把纸巾盒推到她面前，声音还是那个调子："大姐，房子写你名，孩子归你，抚养费按月打。他那些转移走的钱，回头走法律程序追。你看行不行？"
女人点头，又摇头，最后咬着嘴唇说："陈老师，我……我就想问问，他昨天下午，是跟谁去的房产中介？"
陈默看了男人一眼。
男人低头，额头上的汗顺着鼻梁滑下来。
"这个啊，"陈默又喝了口水，"他手机里那个备注客户的微信号，头像是个挺漂亮的姑娘。不过这话我不能瞎说，回头你自己问他。"
男人彻底垮了。
签调解协议的时候，他手抖得签了三次才签完。
女人站起来，冲陈默鞠了一躬，走了。
门关上。
陈默靠在椅背上，把杯子里最后一口水喝干。
又一个影帝毕业了。
他干了五年调解，见过一千多对吵架的、打架的，甚至恨不得把对方祖坟刨了的。三年前开始，他看谁都能看到那行字。性格底色、情绪状态，还有藏着掖着的秘密，全挂在人头顶，明码标价。
这能力没有说明书，也没有充值入口。
唯一的副作用是：他现在看谁都像在看商品详情页。
回到办公室，陈默先给窗台上那盆绿萝浇水。
绿萝半死不活，叶子黄了半边，他浇了三年，它咬着牙没死，也没活。
"咱俩谁也别嫌弃谁。"陈默给它掸了掸灰，"你活着，我就不会忘记给你浇水。"
办公桌后面的墙上贴着一张排行榜，市调解中心月度成功率：第一名，陈默，99.7%。
第二名，周建国，68%。
老周端着保温杯进来，看了一眼排行榜，啧啧两声："又把第二名按在地上摩擦。"
"你那是让着我。"
"放屁。"老周坐到他对面，掀开杯盖，枸杞的香味飘出来，"年轻人，喝这个，降火。"
陈默闻了闻那味儿，没接。
"你听说了没？"老周说，"下午来个新实习生，上头点名分给你带。"
"我不带新人。"
"人家带薪的，不要你发工资。"老周喝了口枸杞水，"再说，你一个人扛全中心的成功率，迟早累死。收个徒弟，传点衣钵。"
陈默低头擦杯子："我没什么衣钵。"
"你那个99.7%是怎么来的，你心里没数？"老周压低了声音，"三年前你高烧那回，烧到41度7，医院都下**了。醒过来之后呢？脾气好了，记性好了，调解成功率从83%蹭蹭涨到99.7%。"
陈默手上的动作停了一下。
"你那场烧，烧出什么门道了？"
"烧出个早睡早起。"陈默把杯子放回柜子，"行了周叔，该干活了。"
老周哼了一声，端着保温杯走了，走到门口又回头："对了，新实习生姓林，听说人挺文静的。你别又跟人家说先喝口水，把人吓着。"
"我那是职业素养。"
门关上。陈默站在办公室中间，窗外的太阳照进来，落在他左手中指上。
那道旧烫疤，三年前那场高烧之后留下的。
烧出早睡早起，顺便烧出个"看谁都是商品详情页"的毛病。他试过告诉别人，没人信，都说他烧糊涂了。后来他就不说了。
很多话，说了不如不说。
下午两点半，办公室门被敲响。
"进。"
门推开，先进来的是一缕洗发水的味道，很淡。
陈默抬头。
一个穿浅色连衣裙的姑娘站在门口，手里抱着个档案袋，笑容拘谨："陈老师好，我是新来的实习生，今天来报到。"
陈默看着她。
看了三秒。
五秒。
他没说话。
因为她的头顶，什么都没有。
没有[正在说谎]，没有[老实人]，连[算计]和[善良]的影子都找不到。那行他看了三年的、永远挂在每个人头顶的字，在她头上，一干二净。
她站在光里，头顶干干净净，像一片没人写过字的纸。
陈默手里的笔，吧嗒一声掉在桌上。
"陈老师？"姑娘被他盯得有点慌，"我脸上……有什么东西吗？"
"没有。"陈默把笔捡起来，声音有点干，"你叫什么？"
"林栀。"她笑了笑，"栀子花的栀。"
她放档案袋的时候，袋口敞着，他扫到一眼里面的简历。
照片栏贴着一张一寸照，工作经历栏干干净净，一个字都没有。正常实习生多少会写两段社会实践，她这简历干净得反常。
陈默移开视线，没说话。
陈默把她的名字在嘴里过了一遍。
林栀。
三年来，他第一次遇到一个他看不见的人。
她转身去放档案袋的时候，他低头看了一眼自己的手心。
全是汗。
他看不见她。
他有点慌。