温舒然一整天都心神不宁。她刻意没有去工作室，将自己关在空旷的房子里，耳朵却像最敏锐的雷达，捕捉着门外任何一丝可能的动静——引擎声，脚步声，甚至是电话铃声。她无数次拿起手机，解锁，屏幕光映亮她带着隐隐期待又焦虑不安的脸，然后又失望地按熄。微信的聊天界面停留在数天前她发出的、石沉大海的询问上，没有任何新的回复。
她甚至开始为自己找借口：也许他是在准备惊喜？像去年那样，突然让司机接她去某个意想不到的地方？也许他工作真的太忙，晚点就会联系她？
随着时间一点点流逝，窗外的天色从明亮的湛蓝逐渐染上黄昏的暖橘，再慢慢沉入墨黑，她的这些自我安慰，也如同退潮般，一点点消散，露出底下冰冷的现实。
夜晚彻底降临。水晶吊灯将客厅照得亮如白昼，却驱不散那沁入骨髓的清冷。长长的餐桌上，只有她一个人的餐具孤零零地摆放着。厨师精心烹饪的、按照往年惯例准备的、她最喜欢的几道菜，已经失去了腾腾热气，色泽也变得黯淡，像一桌无人欣赏的、冰冷的祭品。
她独自坐在餐桌前，面对着满桌的精致和空旷，第一次如此清晰地感受到“被遗忘”的滋味。
不是争吵后的赌气，不是忙碌中的疏忽，而是一种彻底的、从对方生命日程表上被轻轻抹去的、无足轻重的遗忘。
心脏像是被一只无形的手慢慢攥紧，一种混杂着失落、委屈、难堪和越来越浓烈的不安的情绪，如同藤蔓般缠绕上来，越收越紧。她想起去年今日，他提前一个月拍下那串她随口称赞过的古董项链，在晚餐时故作随意地推到她面前，眼底却藏着掩不住的、想要看她惊喜模样的期待。想起前年，他放下上亿的谈判，陪她在威尼斯的小巷里迷路，最后在叹息桥下，借着月光吻她……
那些画面越是清晰温暖，就越是衬得此刻的冰冷死寂，如同一场无声的凌迟。
她再也坐不住了。猛地站起身，在空旷得能听见自己回声的客厅里来回踱步。最终，她像是下定了某种决心，再次拿起手机，指尖因为用力而微微颤抖。她点开那个熟悉的、却仿佛隔了千山万水的头像，在对话框里飞快地键入：
今天……是纪念日。你还记得吗？
没有称呼，没有表情，干巴巴的一句话，带着试探，也藏着一丝连她自己都不愿承认的、卑微的期盼。
按下发送键。
然后，便是漫长的、令人窒息的等待。
屏幕暗下去，她又立刻按亮。如此反复。
一分钟，五分钟，十分钟……
时间在寂静中流淌，每一秒都被无限拉长。那条绿色的信息气泡，孤零零地悬挂在对话框的底部，像投入深渊的石子，没有激起任何回响。
他没有回复。
不是没看到，不是正在忙，而是……不予理会。
就像他忽略她的电话，忽略她的存在一样，彻底地，无视了这个曾经对他们而言意义非凡的日子。
温舒然握着手机，缓缓滑坐在冰冷的大理石地面上。华丽的吊灯在她头顶散发着刺眼的光芒，却照不亮她眼底逐渐弥漫开来的、一片荒凉的恐慌。
纪念日的烛火，未曾点燃，便已彻底熄灭在无边无际的、冰冷的沉寂里。
她终于意识到，那个曾经将她视若珍宝、会为她精心准备每一个纪念日的男人，可能真的……不要她了。这个认知带来的寒意，比这空旷豪宅里任何一阵穿堂风，都要刺骨锥心。
纪念日的沉寂如同一场无声的雪崩，将温舒然心中最后一点自欺欺人的侥幸彻底掩埋。那座豪宅对她而言，不再是家，而成了一个华丽而冰冷的牢笼，每一口呼吸都带着绝望的寒意。她开始长时间地待在工作室，用无休止的工作和与沈嘉言愈发紧密的“事业探讨”来麻痹自己，试图填补内心那个不断扩大的、名为“失去”的黑洞。然而，无论她忙碌到多晚，拖着多么疲惫的身躯回到那所空荡的房子，那份令人窒息的寂静和无处不在的、被遗弃的感觉，总会如影随形。
与此同时，江砚辞的生活却呈现出一种截然相反的、近乎冷酷的秩序。他依旧没有回到那所充满不愉快记忆的宅邸，大部分时间停留在顶层公寓，将精力高度集中于集团事务以及——最重要的一件事：陪伴儿子念泽。他几乎接管了儿子所有的课余时间，亲自接送他上下幼儿园，周末必定会空出整整一天，带他去科技馆、动物园，或只是在公园的草坪上尽情奔跑嬉戏。他像是在进行一场精密的补偿，试图用加倍的陪伴和父爱，去覆盖掉那些因母亲缺席而留下的阴影。
这天下午，江砚辞难得地提前结束了会议，亲自开车去幼儿园接念泽。小家伙看到爸爸，依旧会像只快乐的小鸟般扑过来，但江砚辞敏锐地察觉到，儿子眼底那种纯粹的、毫无阴霾的快乐，似乎比以前减少了一些，多了几分不符合年龄的安静和小心翼翼。
负责念泽班级的王老师，一位面容和善的中年女性，在将念泽交到江砚辞手中时，脸上带着一丝欲言又止的担忧。
“江先生，”王老师犹豫了一下，还是轻声开口，“有件事……想跟您沟通一下。”她拿出一个画夹，翻开来，里面是孩子们今天的美术课作品，主题是《我的家》。
江砚辞的目光落在儿子那幅画上，心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，骤然收缩。
画纸被蜡笔涂满了明亮温暖的色调。画面的正中央，是用棕色和黑色认真涂画出的、一个高大挺拔的“爸爸”，线条虽然稚拙，却能看出儿子倾注了全部的专注和爱。爸爸的怀里，抱着一个用红色和黄色涂抹的、笑得很开心的“小念泽”。爸爸的脚下，是用绿色波浪线代表的草地，头顶是用蓝色和黄色渲染的、太阳公公笑眯眯的脸。"
推荐阅读