页都用不同颜色的荧光笔标注。
张微抽到 “倒数第二排”，苦着脸把保温杯摆成 “忧郁” 造型：“我的动漫手办要远离阳光直射啊……”轮到顾其时，他故意拖长声音：“完了，是讲台边。”
展开纸团时却挑眉 ——“第四排靠窗”，恰好能看见操场单杠。
田栀子注意到他指尖的炭笔灰，在纸团边缘蹭出小片阴影，像朵迷你乌云。
暗室里的光影对话晚自习铃响时，教室已沉入蓝灰色的暮色。
初一新生第一天的晚自习一切安排好后，老师离开的空隙，大家闲来无事，许夏和瞿可萍在后排用卷成筒的书玩 “你画我猜”，皮鞋跟偶尔蹭到桌腿，发出 “踢踏” 轻响；蔡姚趴在桌上写歌词，铅笔尖在 “月光琴弦” 之间反复划掉，长马尾垂到前排孙芸的《拜厄》琴谱上，扫乱了某个升号。
“田栀子。”
炭笔轻敲椅背的声音惊得她一抖，笔记本上的 “牛顿第一定律” 墨迹晕开小片。
顾其的速写本斜倚在课桌间，页面上是她的侧脸：托腮看黑板，马尾辫扫过桌面的水果糖纸，衣服领口沾着粒粉笔灰。
“你的影子挡住我画月光了。”
他压低声音，笔尖在她袖口添了朵迎春花，花瓣边缘用橡皮擦出毛绒质感，“早上看你在宿舍楼下捡花，是不是想夹进琴谱？”
栀子的后颈腾地发烫，想起今早跟妈妈报完名后去宿舍的路上确实在树下捡了朵半开的花，此刻正躺在铅笔盒里。
她转身时撞动课桌，顾其的炭笔滚落，在地面画出道细长的银线，像极了琴房里偶尔漏进的月光。
孙芸忽然转身，分给每人一颗水果糖，玻璃纸在静谧中发出清脆的响：“奶奶做的麦芽糖，含着提神。”
蔡姚突然指着窗外，声音里带着压抑的兴奋：“看！
我们班的同学被教导主任抓了！”
众人挤到窗边时，正看见体育委员欧阳宇抱着篮球往树后躲，教导主任的手电光在他背后晃出巨大的影子。
顾其趁机在栀子的笔记本空白处画了只叼着糖纸的乌鸦，旁边配字：甜食是人类与鸟类的共同弱点。
教室后墙的青春诗行夜风掀起后墙的初一（3）班新生表，露出底下用铅笔写的短句：座位会随机，但笑声永远有固定频
