个字：“江城市福利第二院”。
我顺着明信片背面的坐标，找到一扇隐藏在杂物后的门。
门锁已锈蚀，我用随身的小撬棍撬开后，里面是一条窄小的楼梯，直通地下。
手电光在墙上扫过，一个个老照片赫然映入眼帘。
那些孩子的脸模糊不清，唯独最下方那一张，照片边缘贴着标签：“编号08：林墨。”
我愣住了。
那是我自己儿时的照片。
地下室深处，有一间与医院解剖室一模一样的白色房间。
灯光亮起的一瞬，我几乎窒息。
那不是梦。
那是我曾经反复梦见的场景——白色病房、空荡的床、血迹斑斑的地面。
桌上放着一个老式的录像机，旁边还有一卷老磁带，上面用马克笔写着：“项目08·觉醒阶段”。
我手指颤抖地按下播放键，屏幕上出现一个年长的男人，穿着白大褂，神情冷峻。
他面对镜头，说出的第一句话是：“林墨，若你能看到这段录影，说明你已经觉醒。”
我脊背发冷，那声音，与我印象中死于车祸的养父一模一样。
“项目08是我们目前最接近成功的尝试。
你的大脑结构与普通人不同，具备超感知能力，但在你六岁那年，因强制唤醒失败，导致了记忆碎裂与认知偏差……我们不得不通过药物与梦境植入技术，构建你新的身份——林墨，记者，孤儿。”
他顿了顿，目光仿佛透过屏幕直视我。
“程默，只是你潜意识中构建出来的投影。
他承载了你无法面对的部分记忆与人格，而钥匙，是你选择回到真相的唯一方式。”
我喘不过气来，脑海中那条梦境走廊猛地崩塌——那些我以为是线索的证物、街角偶遇的程默、血腥的U盘视频、甚至那串尾戒……它们或许根本不存在于现实。
或者，它们存在，但存在于我自己创造的那个“现实”。
就在我发愣间，房间里的另一块屏幕亮了。
画面中，一个穿着白衬衫的男人正慢慢走下孤儿院的台阶，眼尾那道疤痕在摄像头前格外明显。
我瞳孔猛缩，猛然转头。
背后的玻璃反光中，有一道身影，正在缓缓向我靠近。
“程……默？”
我声音发干，手指下意识摸向背包中的镇静剂，却发现空无一物。
男人停下脚步，语气温柔而悲哀：“我一直在等你
