空气中肉眼可见。
2008年6月1日15:20老教堂琴房苏然的手指在管风琴键上颤抖，《月光奏鸣曲》的旋律混着彩窗透进的光斑流淌。
奶奶站在身后，银哨子在阳光中泛着微光。
“小然，”陈月梅的声音像片飘落的梧桐叶，“真正的音乐能让时光倒流。”
苏然回头时，看见彩窗上的裂痕正在渗出金色的光，那些光线汇聚成螺旋状的音浪，与他掌心的“S.R”铜牌完美重叠。
设计展筹备现场。
工人们正在调试声景装置，林宇将苏然奶奶的日记复印件夹进设计稿。
当《时光碎片》的旋律通过定向音箱传出时，悬挂的梧桐木风铃开始有节奏地摆动，与声波形成共振。
“把这个放进去。”
苏然递来张老照片，“奶奶和外婆的合影。”
林宇惊讶地发现，照片里两位老人站在同一个电话亭前，而那正是他设计中的音乐角原型。
当他将照片扫描进投影系统时，玻璃幕墙突然映出两个时空重叠的画面——年轻时的陈月梅与林宇外婆在梧桐树下拉手风琴。
2018年7月23日21:45老街区苏然的黑色风衣在暴雨中猎猎作响，他抱着奶奶的骨灰盒躲进电话亭。
雨水顺着彩窗流进老教堂，在地面汇成溪流，倒映着破碎的圣像。
“你好？”
林宇的声音从身后传来，“需要帮忙吗？”
苏然回头时，看见对方白衬衫上沾着银色漆料，那是正在拆除的老邮局留下的痕迹。
他们的目光在雨幕中交汇，苏然突然听见奶奶的声音在耳畔响起：“就是他。”
林宇站在展厅中央，看着雨水顺着玻璃幕墙流淌，在地面汇成溪流。
苏然正在调试钢琴与声景系统的同步率，每当琴键落下，对应的彩窗区域就会亮起不同年代的街景投影。
“准备好了吗？”
林宇递过手帕，“这次我们要让整个城市听见。”
苏然接过手帕时，林宇注意到对方无名指的疤痕在闪电中泛着微光。
当钢琴奏响《雨夜不再来》的旋律时，整面彩窗突然被电流点亮，声波化作可见的涟漪，穿透雨幕在城市上空回荡。
镁光灯在苏然的泪痣上跳跃，林宇的白色西装在声景装置的映照下变幻着色彩。
当他们共同按下启动按钮时，整座老教堂突然被全息投影覆
