沈瑛率八百女子死守边关，却被污为通敌。
她踩碎手札轻笑：“今日这乾坤，本就是要倒过来看的。”
登基大典那日，祝瑛台着白衣祭天。
礼部呈上的十二章纹衮服被她扔进火盆，灰烬中浮出沈瑛绣的“山河社稷图“。
她蘸胭脂在额间勾凰纹，撕下衮衣衬里写就第一道圣旨：“废殉葬，除宵禁，女子可承爵，可科举，可着男装入朝——此诏非朕所创，是八百年枉死女子血书所成。”
玉阶下忽然传来骚动。
柳拂衣率蜀地女商跪献万民伞，伞骨刻满“新商律“；崔淮引洛水桃魂化雨，雨中尽是女子生前未竟之诗。
阿桃摘下面具，蓝灯笼映出河神哀嚎：“诸君且看，这才叫真正的——神、人、同、祭。”
夜宴时，祝瑛台在御花园掘出沈园最后一坛酒。
酒液倾入金杯的刹那，敌国女将的密信浮出：“梁帝与河神缔约，以女子魂魄换江山永固。”
萧山伯的玉佩突然发烫，显出小字：“东南槐树，有你长姐最后一计。”
槐树下埋着冰棺，棺中沈瑛手握玉玺，玺底刻着河神真名。
祝瑛台将玉玺砸向祭天台，地裂处涌出洛水，阿桃踏蛟龙骨浮空：“契约解，万魂归位——”八百沈园女尸破土而出，骨灰凝成凤凰直冲云霄。
柳拂衣掷出九酝春酒，火凤掠过处，河神庙轰然坍塌。
祝瑛台立在废墟上，将凤冠掷入熔炉。
“女帝冕太重，不如酒旗自在。”
她撕毁龙袍系在沈园焦木上，布帛遇风燃成烈焰，“从今日起，议事殿改称灼衣堂，奏折用胭脂批，玉玺换酒坛铸！”
崔淮突然拽过她手腕，黥印已蔓延至心口：“河神死前下了绝情咒，你我活不过……”祝瑛台吻断他的话，将黥印渡入自己血脉：“那就把咒文刻进梁律——凡负女子者，黥面流放，万世为奴。”
三年后，灼衣堂外桃林千顷。
柳拂衣抱酒坛醉卧枝头，阿桃追着河神残魂嬉闹。
祝瑛台拆了最后一堵宫墙，将砖石分给百姓建书院。
有女童递上桃花笺：“陛下，我娘亲写的“灼衣赋”能刻在碑上么？”
碑立那日，风卷胭脂灰烬掠过九重天。
祝瑛台忽然听见沈瑛的笑声：“瑛台，我的骨灰可还烫手？”
她摊开掌心，灰烬凝成桃花簪：“阿姐，这温度……刚
