家人虽然不富裕，但也过得其乐融融。
可命运的转折总是那么突然，父亲的离世，母亲的病倒，让这个家瞬间陷入了黑暗。
“人活着就像灶膛里的柴，烧完了就剩把冷灰。”
老杨喃喃着，脑海里又浮现出茶馆里那个姑娘的身影。
他知道，自己这辈子可能都与爱情无缘了，生活的重担让他不敢有任何奢望。
夜深了，老杨坐在昏暗的灯光下，看着存折上的数字，心里盘算着明天的开销。
母亲的药不能断，家里的水电费也该交了。
他不知道这样的日子还要过多久，但他知道，只要母亲还在，他就不能倒下。
窗外的雪越下越大，整个世界都被白雪覆盖。
老杨躺在床上，望着天花板，久久无法入睡。
他的手指还在疼，可心里的痛，却比这身体上的疼痛更难以忍受。
在这寂静的夜里，他听到了命运的嘲讽，也听到了自己内心深处的呐喊。
急诊室的白炽灯老杨这辈子，有三样东西是他打从心底里痛恨的：救护车那尖锐刺耳、仿若催命符般的鸣笛声；上面印着红色金额，仿佛一个个张牙舞爪恶魔的缴费单；还有医院走廊里那些永远散发着昏黄黯淡光线，怎么也照不亮拐角处黑暗的节能灯。
此刻，这三样令他深恶痛绝的东西，像是三条粗壮的麻绳，紧紧地拧成一股，狠狠地勒住他的脖颈，勒得他太阳穴突突直跳，仿佛下一秒就要炸裂开来。
外面的雪下得正紧，大片大片的雪花肆意飞舞，天地间一片白茫茫。
老杨背着母亲，艰难地在这冰天雪地中前行。
母亲在他背上轻得就像一捆干枯的柴禾，可他却觉得每迈出一步，都像是踩在厚厚的棉花堆里，绵软无力，又仿佛脚下绑着千斤重的巨石，寸步难行。
他的布鞋底早被雪水浸透，脚趾冻得麻木，失去了知觉，这种麻木的感觉，反而让他不由自主地想起了自己剁掉小指那天，那彻骨的凉意。
好不容易赶到医院，急诊室门口早已是人满为患，队伍排得老长，一直延伸到楼梯间。
人群中，一个穿着褪色花棉袄的女人正抱着孩子拼命往前挤。
老杨抬眼望去，那孩子的脸颊烧得通红，红得有些不正常，像极了他昨天在肉摊上剔的那扇猪肝。
老杨心急如焚，他的母亲病情危
