手机突然震动，医院发来HIV复查报告。
沈砚走进浴室，镜中倒影与七年前跪在解剖室的身影重叠。
他解开衬衫第三颗纽扣，胸骨正中那道淡粉色疤痕开始发烫——那是为给朵朵移植骨髓留下的，取骨钻头在第三肋间旋转时，他满脑子都是林夕生产那晚的血袋，400CC全血带着未知病毒流进她身体。
水龙头开到最大也无法淹没记忆。
那年平安夜，他抱着术后昏迷的林夕穿越暴风雪，在ICU玻璃上呵气画出玫瑰。
顾明野却从南极寄来陨石标本，附言写着"真正的星辰不会困在医院走廊"。
此刻朵朵的脚步声靠近，沈砚慌忙把报告单塞进《基础神经外科》，书页间滑落半片干枯的玫瑰花瓣。
"爸爸看！
"朵朵举着新拼的乐高天文台，穹顶处却插着顾明野送的磁悬浮星球模型。
沈砚的指尖抚过孩子后颈的浅疤，那是早产儿呼吸机留下的吻痕。
他突然想起标本室里那具大体老尸，无名指的戒痕在福尔马林浸泡下反而愈发清晰。
手机屏幕亮起特别关注提示。
林夕在朋友圈发了张星轨照片，定位显示阿拉斯加极光营地。
沈砚放大图片角落，看见玻璃屋倒影里顾明野调试光谱仪的身影。
"
推荐阅读