第一次见到卫朝，是在一场脱口秀线下演出上。
他是演员，我是观众。
卫朝最后一个出来，站在台上讲了十分钟关于母胎 solo 的段子。
笑点很密集，一圈人笑得前仰后合，只有我板着脸，正襟危坐。
来看演出的前一天，我刚和相恋小半年的前男友分手。
他说我性格刚硬不会撒娇，不像个女人。
我骂他遇事缩在我裙摆后面，不像个男人。
最后一拍两散，闺蜜见我心情不好，送了一张门票，让我来看脱口秀散散心。
大概是我面无表情的样子太过醒目，结束前，卫朝忽然开始和我即兴互动：
「女士，你看起来像是钱打了水漂的广告赞助商，周围那一圈都是我为了自抬身价请来的群演。」
我盯着他毛茸茸的稚气短发看了两秒：「是吗，那你的身价是多少？我看我付不付得起。」
气氛瞬间爆炸，周围人开始鼓掌欢呼吹口哨。
卫朝愣了愣，气势一弱：「我……我卖艺不卖身。」
我终于笑了：「帅哥讲脱口秀，有点浪费你那张脸。」
我们在一起后，卫朝提到这件事，告诉我，其实那天在现场，他对我一见钟情。
「大家都笑得那么开心，只有你坐在那里，表情凝重得好像刚损失了一笔上千万的大生意。」
「可是我刚跟你说两句话，你就笑得我脸都红了。」
我根本不信：「你对我一见钟情，结果要我主动追你，主动表白？」
卫朝扭扭捏捏半天，才凑到我耳边小声说：「那不是怕你说我利用公共人物的身份……x 粉。」
最后两个字他说得特别轻，话音未落，耳根都红了。
我匪夷所思地看着他，半晌才意味深长道：「你还挺……不要脸的。」
这是我在北京打拼的第五年，在职场中杀出重围，晋升管理组。
薪水翻了一倍，终于能从合租的九平米卧室搬出去，换一个大点的一居室。
而我的男朋友卫朝，是一个十八线开外的脱口秀演员。
入行一年，没上过综艺，在线下保持着每个月两到三场的演出频率，每场也能拿个几千块报酬，在北京只够温饱。
所以恋爱的第三个月，我就让他搬过来和我一起住。
卫朝很执着地要和我 AA 房租，被我掰过脸亲上去：「算了吧，你还不如在其他方面更卖力点。」
一米八五的大男人在沙发上张牙舞爪：「太过分了！姜悦你看不起我，你知道我是谁吗？」
我不耐烦地扯开他衣襟：「知道，你是要变成光的男人。」
今年刚满 23 岁的卫朝，依旧执着地相信世界上一定有奥特曼。
还相信未来有一天，会有来自大不列颠的猫头鹰为他送来霍格沃兹的录取通知书。
甚至他各种账号的签名上，都写着同一句话：「要永远相信光！」
我承认，是他身上这种未被磨灭的天真赤诚吸引了我，让我能在残酷争斗的间隙逃回来，在他身边得到片刻喘息。
卫朝一心想在脱口秀事业上大红大紫，我问他有没有考虑过改行，他就会一脸严肃地看着我：
「如果我讲不好脱口秀，就只能回去继承家里的公司和豪宅了。」
顿了顿，又补充了一句。
「我不想过那种无聊的有钱人的生活，我渴望自由。」
和他之前半夜忽然坐起来，告诉我「世界上一定有奥特曼存在」时的认真如出一辙。
我无语地挑出一颗樱桃，塞进他嘴里：「闭嘴吧，多吃水果，少扯淡。」