潮落之后，长辞旧梦

公司年会抽到双人马尔代夫旅行券，我把它换成了五张周边海岛船票。

出发当天，我拖着五个人份的防晒喷雾和晕船药到了码头。

男友纪然和竹马叶舟正帮纪然的学妹白露拍登船视频。

另一个竹马郑宜拿着单反，蹲在甲板上找角度。

白露娇声说风太大刘海乱了，纪然顺手摘下自己的渔夫帽扣在她头上。

我递过去提前准备好的发夹，白露笑着摇头：

"**就够啦，谢谢姐姐。"

那枚发夹被我攥在手心，直到在手掌里压出一道印子。

船舱里只有四张躺椅。

叶舟看了看我，又看了看白露，拍了拍旁边的行李箱：

"坐这儿也挺稳的。"

上岛后他们商量浮潜分组，四个人自动两两配对。

纪然回头冲我喊了一句：

"你帮我们拍照吧，你拍照最好看。"

我举着相机站在齐膝的海水里，镜头里四个人笑得像广告画报。

拍了三十七张，没有一个人说"换你来，我给你拍一张"。

我想起跨年他们买了四个定制手机壳，图案是他们四个人的**头像。

想起每次出行的共享相册，里面几百张照片，找不到一张我的正脸。

回程的船上，他们四个靠在一起睡着了。

船靠岸后，我没有叫醒他们，一个人先走了。

有些船，从一开始就不该让所有人都上来。

......

"你们谁拿了我的充电宝？"

白露的声音从客厅传过来，带着一点撒娇的尾音。

我从卧室探出头，想说我包里有备用的。

叶舟已经把自己的递过去了。

"用我的。"

郑宜从冰箱里拿了瓶水，顺手也放了一瓶在白露手边。

"你那个充电宝本来就该换了，回头我帮你挑一个。"

白露捧着叶舟的充电宝笑了一下："你们对我真好。"

我把嘴边的话咽回去，关上卧室门。

海岛的民宿是我订的，两室一厅，原本的安排是我和白露住一间，纪然和叶舟住一间，郑宜睡客厅沙发。

到了之后白露说她认床，换了三次枕头都睡不着。

纪然说："让她睡大床那间，你去沙发将就一晚。"

他说的"你"，是我。

"沙发有点短。"

"蜷一蜷就行了，你不是最能凑合的吗？"

我看了他一眼。

他已经在帮白露搬行李箱进大床房了。

客厅沙发确实短，我的脚悬在扶手外面，膝盖弯着，一晚上翻了十几次身。

凌晨三点，厨房有响动。

白露站在料理台前倒热水，看见我醒了，轻声说："吵到姐姐了？我胃不太舒服。"

"药箱在我包里，我去拿。"

"不用不用，叶舟哥已经帮我找了胃药。"

叶舟从他房间走出来，手里捏着一板药，拆了两粒递给白露。

"温水送服，别空腹。"

那板药是我的。

出发前我按五个人的量备的药，分装在五个透明袋里，每袋贴了标签。

叶舟拆的是我那袋。

我没说话。

白露喝完药，小声道谢，叶舟陪她回了房间。

经过我的沙发时，他停了一下。

"你怎么不盖被子？"

"被子在大床房。"

他顿了两秒，回房间拿了件外套扔过来。

"先盖这个。"

外套是纪然的。

我认得袖口那颗备用纽扣，是我去年帮他缝上去的。

第二天早上，我起来做了五个人的早餐。

吐司煎蛋，切了水果拼盘，咖啡和果汁各备了两种。

纪然出来看了一眼桌子："白露不喝咖啡，你不知道？"

"我备了果汁。"

"她喝桃子味的，这个是橙汁。"

"店里只有橙汁。"

"那你昨天不会去超市买？"

我拿着锅铲的手没动。

叶舟走过来坐下，拿了片吐司："行了，橙汁也能喝，别挑了。"

他说的是对纪然说的。

但白露已经从房间里出来了，刚洗完头，头发湿漉漉的披在肩上。

郑宜举着单反从阳台进来，镜头对准她按了两下快门。

"光线不错，别动。"

白露歪了下头，笑得很自然。

郑宜看了看屏幕："这张可以当壁纸。"

我站在厨房的油烟里，围裙上沾了蛋液。

没有人给我拍过一张。

吃早餐的时候，白露说想去岛东边的礁石滩。

"我昨晚刷到一个博主拍的，特别好看，但是路不好走。"

纪然说："我陪你去。"

叶舟说："我也去，那边浪大，多个人安全。"

郑宜举手："我负责拍照。"

四个人看向我。

纪然说："你要不留下收拾一下？回来还得退房。"

我点了下头。

他们出门的时候，白露回头冲我挥手。

"姐姐辛苦啦，帮我们把那几件泡了海水的衣服洗一下好不好？来不及晾就先装袋里。"

我说好。

门关上之后，客厅安静下来。

桌上四副碗筷，杯子里剩着果汁，白露用过的纸巾团成一团扔在盘子旁边。

我收拾了桌子，洗了碗，把他们五件泡过海水的衣服泡进盆里。

白露的白裙子最难洗，盐渍浸进了纤维，我搓了十分钟。

手机亮了一下。

群聊消息。

白露发了一段视频，礁石上浪花拍打的慢镜头，配着一首日文歌。

叶舟回了个emoji。

纪然发了张照片——他和白露站在礁石上，逆光剪影，很好看。

郑宜说："纪然你往左半步，挡光了。"

下一张照片是白露一个人的侧脸特写。

我退出群聊。

继续搓那条白裙子。

手机又响了，是纪然的私信。

"帮我把相机包里的备用电池拿出来充上，下午要用。"

我回了个"好"。

翻他的相机包时，侧兜里掉出一张拍立得。

白露在某个咖啡馆里，双手托腮，**是一面满是涂鸦的墙。

照片背面写了一行字，白露的笔迹——

"谢谢纪然哥，第一次有人帮我拍出这么好看的照片。"

落款画了一个爱心。

我把拍立得放回去，拉上拉链。

充好电池，洗完衣服，退了房，拎着五个人的行李在民宿门口等。

太阳很大，我没戴**。

防晒喷雾在白露包里。

等了四十分钟，他们才从礁石滩回来。

白露的鞋子湿了，纪然背着她走最后一段路。

叶舟帮她拿着凉鞋，郑宜举着单反跟拍。

我站在台阶上，手里拎着五个人的袋子。

白露从纪然背上下来，看见行李已经整理好了，开心地拍了一下手。

"姐姐好厉害，全部搞定了！"

"嗯。"

纪然接过他的相机包，拉开拉链看了一眼。

"电池充了？"

"充了。"

"行，走吧，赶下午的船。"

他没说谢谢。

叶舟路过我身边，看了看我的脸。

"你晒红了。"

"没事。"

他从兜里掏出一管防晒霜递过来。

我刚要接，白露在后面喊："叶舟哥，我鞋里进了沙子，你等等我。"

他把防晒霜塞进我手里，转身往回走了。

我站在原地，握着那管没开封的防晒霜。

捏了一下，是空的。

挤不出来。