到手的东西我不用。
我是不是傻？
没等我说话，他已经从冰箱拿出了蔬菜，熟练地走进了厨房，「还没吃饭吧？」
我皱起了眉，不知道程述打算做什么。
天然气的火苗不断燃烧，和空气相撞发出磁磁的声音，伴随着程述不由自主地碎碎念：「盘子不能这么放，容易掉下来砸到你。我给你放到这里吧。」
「洗碗的话一定要戴手套，要不然手会被洗洁精腐蚀的。」
「早上不要随便应付一口，我刚看了一下你是不是就吃面包喝酸奶啊。」
「你胃不好，还是要……」
这熟悉的话语让我愣了下神。
随即升腾起来的就是难以言说的烦躁。
我闭了闭眼，深呼一口气，再次开口：「程述。」
他正在放盘子的手一顿，看向我的笑容里带着从未有过的欢快，「我给你做完饭就走。」
和之前一样。
每次我生气，他都会表现的异常乖顺，对于我的恶语相向也从未说过什么。
只是温柔又认真地回应着我。
我咬了咬牙，无情地戳破这个有些熟悉的氛围，「我们已经分手了。」
他脸色白了几分，脸上的笑容僵了片刻，又恢复自然：「没关系，那我们重新开始好不好？」
我身型猛地一僵。
垂在身侧的手微微攥紧。
脑海中不受控制地回想起我们在一起的那段时光。
「不好。」
我看着他认真地说，「我不想受你约束，我现在这样就挺好的。」
「盘子不按照你说的放也不会有问题，早上吃什么也是我愿意，洗碗我也可以找阿姨，我并不是离了你活不了，昨晚的电话纯属意外，如果你介意，我可以按照应有的租赁价格给你。」
「不用了，」他低声说，总是带笑的嘴角垮了下来，睫毛在眼下投落一片阴影，「是我打扰你了。」
我心里酸软一片，没说话。
咬紧牙关转身回了卧室。
本想等他走了我就出去，可上了一天班的困倦随着精神放松蔓延上来，我竟然睡着了。
再次醒来，是公司同事的电话。
「小暖，咱们那个策划案需要改一下，明天甲方那边就派负责人来了，我给你发消息你也没回。」
我闭着眼睛听完。
感官逐渐恢复。
老旧的空调发出嗡嗡的声音，外面汽车鸣笛，隔壁的一对夫妻正在教育孩子，各种声音同时涌进来。
让我缓了好一会儿，才知道自己在哪。
等我改完方案，饥饿许久的胃才发出求救的信号。
我放下电脑，想着去冰箱里随便找点什么。
却看到桌子上摆着精致的晚餐。
或许是知道我不会准时吃，旁边还贴着便利贴。
「你胃不好，记得热一下～」
我两根手指捏着这张纸，犹豫了下把它团成了团。
吃完饭却又有些后悔。
又重新展开，放到了茶几下面的盒子里。
第二天到了公司，主管让我和甲方的负责人对接资料。
「方案是你做的，所以这个项目就由你负责。」主管说，「我把负责人微信推给你，你们聊一下工作。」
说着，我微信就推过来一个名片。
我点开，手却顿住了。
「怎么了？」主管见我愣住了，疑惑地问，「他拒绝了？」
「没。」
我看着手机上的「音视频通话」「发消息」这两行字，眨了眨眼，「我们已经是好友了。」