个队友……可我是同手同脚患者哦。”
周安安举起缠满创可贴的膝盖，上周她翻墙买煎饼被铁丝网勾出的伤痕肿得像颗爱心。
陈浩突然从窗帘后面钻出来：“正好啊！
方远走路像刚做完截肢手术复健，你俩搭伙能跳出踢踏舞的节奏。”
宣传委员喷出的橘子汽水在报名表上洒出金色地图。
方远绝望地看着周安安在“后勤组”一栏签下名字，她的钢笔水蹭在他手背，画出条栩栩如生的贪吃蛇。
当夜降雨带携来三十年一遇的暴雨。
方远凌晨三点惊醒，手电筒光照亮桌角那个偷藏已久的粉色铅笔——金属卡扣处盘踞着周安安贴的猫咪贴纸，像是等待引爆的桃色炸弹。
<5雨季过后操场涨满蒲公英，像是融化在草地上的云絮。
周安安作为后勤组被迫看守衣物堆时，发现方远的外套口袋里藏着手工风筝。
粗糙的竹架上沾满樱花色荧光粉，歪歪扭扭画着敦煌飞天和机器人的混合体。
陈浩贴着创可贴闯进来告密：“某人为这次运动会特训两周，昨天解开捆脚布时扯掉四根腿毛。”
四百米接力赛枪响时，方远像颗出膛的烤红薯摔进跑道水坑。
他把接力棒甩出完美的β角，自己则以狗刨式顺着惯性铲到周安安面前，手里举着被压扁的乳酸菌面包。
“最新研发的…运动型漏水创可贴……”他喘得像是被踩瘪的尖叫鸡。
周安安指甲缝里还残留着修风筝时沾的胶水，捏住方远咧开的裤腿时能找到三个手绘的暴走漫画表情。
远处突然升起他们做坏的风筝，横幅写着“后勤组最棒”的篆书。
陈浩被迫骑在校长脖子上放线的身影，将成为明早检讨大会的经典教材。
6月考那天周安安忘带2B铅笔。
她扒着隔壁班储物柜找备用笔芯时，门板突然被敲出摩斯密码节奏：“第三排第五格夹层有你想要的。”
方远上万字的计划书此刻毫无用武之地。
他精心设计的“考场紧急援助系统”，在周安安暴力拆解锁具的操作下沦为碎片。
教导主任赶来时看到的是：连续十二个储物柜像多米诺骨牌般倾倒，飞舞的考纲资料里裹挟着情书、游戏机和第十六本《五年高考三年模拟》。
“是哥德巴赫猜想叫我这样干的！”
周安安
