蛭。
“戴上它才能接入梦境服务器。”
温蒂的喉结突然凸起蠕动，声带发出电子干扰般的杂音，“凌晨三点后...如果听见钢琴声...”话语被楼梯间的风声切碎。
林晚脖颈一凉，温蒂不知何时贴到她身后，腐烂的指尖划过脊椎：“记住，绝对不要开门。”
走廊的壁纸是某种生物皮革制成的，随着脚步起伏产生呼吸般的褶皱。
经过301室时，林晚的帆布鞋突然被粘住——门缝渗出的暗绿液体正在地毯上蜿蜒，像拥有意识的史莱姆。
“这是空调冷凝水。”
温蒂的影子笼罩上来。
她的黑袍下摆浸在绿液中，发出腐蚀的嘶嘶声。
“你的房间在302。”
钥匙插入门锁的瞬间，整层楼的肖像画突然齐刷刷转向林晚。
画中人的眼珠跟着她移动，最靠近301室的那幅画像嘴角淌下黑色汁液，在画框底部积成“HELP”的痕迹。
房间比想象中更阴冷。
- **床头**：木板上布满指甲抓挠的“D.R.E.A.M”，刮痕里嵌着黑红色结晶，凑近能闻到铁锈味- **衣柜**：挂着件沾满荧光蓝污渍的衬衫，口袋里有张字条，用血写着“不要相信梦里的时间”- **窗户**：玻璃外凝固着永久的黄昏，云层纹路与三小时前在中介公司看到的完全一致林晚打开手机闪光灯检查床底。
光束扫过墙角时，她浑身血液冻结——那里蹲着个石膏般惨白的小孩，眼眶里塞满齿轮。
再眨眼时，只剩一滩正在蒸发的绿液。
22:47分，颈环开始震动。
不是电子设备的常规震颤，而是类似昆虫产卵时腹部抽搐的节律。
林晚对着浴室镜子调整颈环位置，发现锁扣内侧刻着微小的数字：302-7。
上一任租客的编号？
23:59分，月光突然病变。
青白色的光晕渗入窗帘，在墙面投射出无数蠕动的人形阴影。
秒针即将归零时，整栋公寓响起巨大的水管轰鸣声，像是有什么东西在管道深处分娩。
**00:00**天花板传来指甲刮擦声。
先是试探性的轻叩，接着变成疯狂的抓挠。
林晚把头蒙进被子，听见女人哼唱的《蓝色多瑙河》从地板缝隙钻入——音调越来越高，最后变成指甲刮黑板般的尖叫。
“
