里，月光透过窗户洒在镜面上，形成了一种奇异的光影。
她无法解释自己为什么会如此害怕，但那种感觉像是针扎般一阵阵涌上心头。她狠狠掐了掐自己的手腕，试图平复呼吸，但这一晚她再也无法入眠。
第三章：梦境与记忆的交织
从那晚开始，许微的梦境变得愈加真实，也愈加令人不安。
她发现自己开始陷入一个重复的场景：漆黑的长廊，冰冷的石砖地面，空气中弥漫着令人窒息的霉味。她的脚步声在长廊中回荡，声音被无限放大，仿佛这个空间只有她一个活着的人。长廊的尽头总有一扇深红色的门，门上雕刻着复杂而诡异的纹路。门后传来的耳语声若有若无，带着哭泣和轻笑，像是某种无法辨识的人类情感在融合、交织。
起初，她试图靠近那扇门，但每次手即将触碰到门把时，总会醒来，汗湿的头发贴在额头，心脏剧烈地跳动，仿佛从悬崖边掉下来。而随着梦境的重复，她开始注意到更多细节。每次她醒来后，那种不安感并不会消失，而是随着现实中的时间流逝逐渐变强。
那一天，她趴在书桌上画插画，窗外的阳光刺眼，但她的眼皮始终沉重。为了完成客户的委托，她不得不长时间保持高强度的专注力，可这几天的睡眠质量几乎摧毁了她的精力。画板上是一幅童话风的森林插画，图中有一个模糊的身影，站在森林深处。她画着画着，忽然感觉有什么地方不对劲。
她放下画笔，盯着屏幕上的人影，心中隐约升起一种陌生的熟悉感。
“这个身影……为什么这么像？”她喃喃自语，手指轻轻滑过屏幕。
那个身影虽然模糊，但她觉得自己曾经见过——不仅仅是在梦里，而是更早、更久远的地方。她看了几秒，猛然意识到，梦中的长廊尽头，那扇门的旁边总是隐约站着一个模糊的身影。而现在，她竟然下意识地把这个人影画了出来。
她的心跳得更快了。为了让自己冷静下来，她下意识地抬头看向客厅的镜子。
镜子里的画
