我叫芒果，姓陈，生于24年前的春天，在南方一座县级小城市。
刚过完元宵节，母亲早产了，生下第二个女儿——就是我。
父亲一声声叹息，预示着我曲折的命运。
母亲觉得连续生两个女儿让她丢脸了，毕竟算命先生信誓旦旦地说我肯定是儿子，我身上承载了父母更多的期盼，得到的自然是加倍的失望。
于是在我未满月的某一天夜里，在计划生育的严打政策下，他们一致决定把我送养。
第二天刚蒙蒙亮，他们带着我坐上摩托车就起程，途经一对善良的夫妻家，潦草几句就把我放在养母的手上，扭头就走，像是扔掉一袋垃圾似的如释重负。
养母有两个亲生的孩子，都己长大成人。
而我还嗷嗷待哺，养父笑着扛起了肩上的重担，他们对我倾其所有。
我7岁那年，他们交了巨额的超生费，到处求爷爷告奶奶，帮我入了户口并且就读于两公里外的“名校”，他们同样对我寄予厚望，但不图回报，只希望我能过得比她们好。
在这个家里，哥哥姐姐都己成年，他们对我的骄纵，让我享受到独生子女的优越感。
不需要像在原生家庭里的尔虞我诈、争抢掠夺，我的就是我的，谁也拿不走。
首到遇见芒荷，她符合大部分父母对孩子的审美，像邻家妹妹似的软萌可爱、懂事礼貌。
但我不喜欢她，不是因为她抢走了我的专属自行车尾座，也不是因她而受的责骂，而是她的眼神让我觉得很讨厌，在那个年纪，我找不到更贴切的形容词。
她的成绩很好，用老师的话来形容就是冰雪聪明，心思很细腻，但她的智商并不是特别高。
那一天，老师在课堂上宣布，我们班将选择两位同学代表班级参加尖子考试，这是学校一贯以来的互相竞争，我早有耳闻，但这是我第一次亲身经历，还是很激动的。
老师们首选了一位男同学，然后叫我和芒荷回家等通知，我也没太当回事，因为我明白自己的粗心大意，老师们为了第一次班级荣誉，肯定不会选我的。
结果出乎意料，我邻居家的电话响了（在那个年代，并不是每个家庭都装得起固定电话），邻居阿姨大声喊：芒果的家长快来接电话！
我妈妈高兴得一路小跑，带着邻居们羡慕的目光，去接了我给她的第一份小惊喜。
但是，这就意味着芒荷落选了。
我能想象到她的失望，她比我更看重这次机会。
然而这是老师们开会决定的，我们只能听从安排。
从那以后，我们经常是一起参加各种知识竞赛，但我总感觉我们之间己经有了隔阂，我无能为力。
从那天开始，她像发了疯似的学习，而我还是那么贪玩。
我妈老是说：你看人家那么有钱还那么努力，你就像个野猴子似的……嗯，我确实像个男孩，可能从小就知道亲生父母把我抛弃的原因，我潜意识里把自己当男孩了，不喜欢女孩子那种扭扭捏捏、矫揉造作。
我没有很强大的愿望和目标，每天吃饱、玩好就行。
首到11岁那年，我喜欢隔壁班的一位白白净净的男同学，没有任何原因，很单纯的喜欢。
我制造了很多次偶遇，也没鼓起勇气跟他说句话。
我会模仿他的穿衣风格、他的喜怒哀乐。
我买不起同款，就去市场买最便宜的平替。
夏天穿着不透气的聚酯纤维，酷热无比，如同我的心。
我以为我的人生轨迹与芒荷不会再有交集，除了家庭背景悬殊，思想观念也是格格不入。
所以平时即使在上下学的途中相遇，也没有打过招呼，像两个完全陌生的女同学。
她忽然出现在我面前的那一瞬间，我是很惊讶的，同时也挺尴尬，还有她递来的那个信纸折叠的爱心，更让我觉得不可思议！
展开那张带着香味的信纸，其实我是不太相信这是他写的，甚至核对过他的笔迹并提出质疑。
但他回信说为了避免让同学或者老师发现，他故意写得比较潦草。
我配合着他/她拙劣的表演，每星期都写一封信交到芒荷的手上，只因我母亲得了重病，我内心的恐惧无处宣泄，却还要扮演坚强的角色，我好累~很平常无奇的一天，我照常望向他的教室，没有看到他的身影，我有点担心。
第二天……第三天……他都没有再出现。
我们班的校草开始起哄嘲笑我像个“绝望的望夫石”，我一反常态的沉默，在我的世界里震耳欲聋。
小学即将毕业，同学们都在互写留言册，我拿着沉甸甸的本子，上面署名的同学寥寥无几。
没有他的痕迹，是整个青春期最大的遗憾。
我鼓起勇气走到他家楼下，站了很久，雨水缓缓划过脸颊，我分不清是这是友情还是错过的爱情。
但我内心的某个角落，从他离开的那天崩塌了。
我没有质问芒荷，也没有珍藏那些信纸，那些鼓励我的字字句句还历历在目，是不是他亲笔写的己不再重要。
家庭的差距是一堵边境线，我没有勇气去证实，也不敢去奢望什么结局。
那一年，我过得浑浑噩噩，没有考上心仪的学校，没有实现我对父母的诺言。
自卑的心、黝黑的皮肤，让我从里到外都散发着颓废。
初中，我去了很差的学校，轻而易举的成为学霸，但并不是因为我多么优秀，只是对手很差。
我听说，芒荷以3分之差没考上市一中，去了市三中。
小学毕业典礼的那天，远远看着她稚气的脸蛋长了几颗青春痘，我知道我和她的人生分水岭并不是初中，而是在母体里的羊水。
她不知道我有多羡慕她，可以活得那么自信，她想要的都能得到，她有失败的底气，所以她敢去争取。
我的乐天知命、随波逐流，是源于骨子里的自卑。
除了妥协和接受，我没有第三种选择。
我知道我的父母什么都给不了我，但又把一切都给了我。
道理我都明白，但当时的我没办法与自己和解。
