云初是被门外剧烈的敲门声给惊醒的。
她慌忙起身穿衣，开门就看到恩珠和母亲焦急的站在门口。
“妈妈，你坏，你不是说今天送我去学校的吗？”
恩珠大大的眼睛被水雾弥漫，小手一下抱住云初：“我……我还以为你不要我了。”
云初看着女儿哭，眼眶瞬间发红。
她一把抱住女儿，一遍遍地解释。
“对不起，妈妈工作太晚，睡着了，对不起……”
一旁的蓝母像是看出了什么。
等两人将恩珠送到幼儿园。
步行在林荫路上。
蓝母看向身边的云初：“阿初，有什么事，一定不要藏在心里。”
云初闻言，沉默一瞬，这次没有隐瞒。
只是很平静地的说：“我生病了，是癌症。”
走在路上，一瞬间仿佛能够听到落叶下坠的声音。
蓝母只是一个平凡的妇人，丈夫离开后，一直就是孤身一人拉扯三个女儿。
如今听到这话，眼泪止不住往外落，却不知道该说什么安慰女儿的话。
云初倒是松了一口气，一直压在心底的秘密被揭开，好像也没那么难受。
“这事先不要告诉其他人，特别是恩珠，她还小，我想她开开心心的长大……我走了，您就告诉她，妈妈去了很遥远的地方……”
“至于钱，我存了不少，都会转给您。”
话落，云初愧疚地看着蓝母：“妈，对不起，您把我养大，如今还要……”
“好了，不要说了……”蓝母打断了她的话，喉中哽咽，“妈从来不怪你，只怪自己没给你一个健康的身体……”
云初眼眶霎时红了，笑得很艰难。
……
接下来的时间，云初除了送女儿上学，给她做饭之外，就是去医院做治疗。
日子过得很平静，却不缺温馨。
她会把自己与女儿的日常发到微博上，偶尔也会不轻不痒的抱怨喉咙痛。
那个她一直关注着的账号，却还是如一潭死水般，每次只会发一些医疗信息。
这天，她正在医院等着打止痛针。
打开手机就看到关注的人微博更新，上面写着：夏季喉咙痛注意事项。
云初愣了一下，默默地将其看完，就当他是发给自己的。
医院的护士来给云初扎针，就看到云初伸出的手上满是针孔，无处下针。
看另一只手也是如此，眼眶不由得红了。
打完针，护士叫住云初，温声道：“蓝小姐，好好保重。”
云初笑着对护士鞠躬道谢，随后离开。
护士看着云初慢慢离开的背影，声音带着可惜：“多好的一个人啊，怎么就生了那么重的病。”
薄晏卿恰巧有事从护士站经过，隐约听到她的话，抬头一看就见云初的背影消失在眼前。
他心底莫名一跳，下一秒，长腿不自觉迈了出去。
医院外。
云初走在林荫路上。
阳光撒满身，她仰头看着细碎树叶透出的光亮。
不知道身后薄晏卿正看着她出神。
“云初！”
薄晏卿的声音突然响起。
云初僵硬的转身，看着薄晏卿的身影却不真切。
模模糊糊的仿佛眼前被蒙上了一层雾。
她的主治医生江锦亦说这是因为癌细胞扩散到了脑部，压迫了视觉神经。
薄晏卿朝着云初走来：“怎么又来医院了？”
他声音清冷，却不似之前那么不耐烦。
云初闻言，沙哑着声音：“感冒了，喉咙不蓝服，来吊水。”
薄晏卿不知为何松了一口气。
他拿过一枚钥匙递到云初手中。
“我和曼可要结婚了，之前的婚房，你和恩珠住吧，你们现在住的地方，太小。”
云初看着薄晏卿手中的钥匙，一时怔住。
一阵暖风吹过，她回过神，抬头看向薄晏卿，轻摇了头婉拒。
“不用了，谢谢你的好意，但这份礼物太过贵重，我们不能收。”
薄晏卿伸出的手一时间僵在半空。
他眉目轻动，不知该说些什么，讪讪将手收回。
“那我陪你一起回去。”
话音刚落，他便愣住了，不明白为什么会突然说出这样的话。
云初一时间也没反应过来。
两人一起走在街道上。
一步，两步……
云初轻轻地数着。
她忽然好想这条路没有尽头，能和身边的人永远走下去。
突然想起一句不知从哪看来的话。
拥抱时希望一生年少，在一起时希望瞬间变老。
可人生的尽头总会是一个人。
等发现薄晏卿停下脚步，她抬头一看时，才发现已经到了家门口。
礼貌告别后，云初正要进去，又听到薄晏卿叫住她问。
“你需要做什么手术？”
云初转头看向他，轻声开口：“没事，就是小手术，已经做完了。”
薄晏卿闻言，一时间不知再说什么。
他看着云初转身进屋，一个人站在门口的白桦树边，一身白大褂，与这夏天融为了一体。
云初进去后，站在窗帘后面，看着薄晏卿的背影一点点远去……
她想，人生不能太过圆满，求而不得也未必是一种遗憾。
……
这天，云初在微博上更新了一条动态。
——我与春风皆过客，你携秋水揽星河。
接下来的日子，云初食道癌的情况越来越严重。
连喝水也变得有些困难起来，硬的东西根本无法下咽。
她知道自己所剩的时间也不多了。
想到她的主治医生说这病可能具有遗传性，于是她带着女儿去做遗传学检查。
医院的走廊上，云初等在外面。
这时，一个声音忽然从身后响起，是林曼可。